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			Ein Jahr, eine Straße, ihre Menschen: Robert Seethalers neuer Roman


Die Straße ist nicht im Zentrum der Stadt und nicht an ihrem Rand. Versteckt liegt sie irgendwo dazwischen. Kein Besucher würde sich dorthin verirren, und doch passiert in ihr alles, was Menschen passieren kann.
Ein Junge wird vom Jagdfieber gepackt. Ein anderer weiß nicht, wohin mit seiner Wut. Eine Blumenhändlerin lebt für einen Mann, der sie nicht einmal sieht. Eine Heimleiterin wacht über ihre Schützlinge und ist selbst die Einsamste von allen. Ein Geistlicher kommt seiner Gemeinde abhanden. Sorge rüttelt an den Bewohnern, Sehnsucht treibt sie nachts auf die Straße, die Liebe bringt sie um den Verstand. Sie haben Träume und Geheimnisse. Ihre Wege kreuzen sich täglich, doch was wissen sie voneinander? 
In seinem neuen Roman verknüpft Robert Seethaler ihre Geschichten zu einem Mosaik der Augenblicke – und damit des Lebens selbst.


»Der Gott des Gefühls kleiner Leute: Robert Seethaler hat das Talent, Charaktere und Landschaften ganz ohne Geschwätz und Schwerfälligkeit zu erzeugen in der für ihn so typisch entschlackten und schnörkellosen Sprache.« FAZ
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»Ich bekenne mich schuldig, Padre, daß mir ein Gedicht eingefallen ist. Ich habe gerade den Gang gefegt, und da ist es mir eingefallen.«
Juan José Arreola, Der Jahrmarkt


				
			

			

			
		
	
	

	
	
			
				
					Die Straße

				
			

			Der Junge spannt das Gummiband. Sein Oberkörper ragt zur Hälfte aus der Luke, er trägt ein hellblaues Pyjamahemd, seine Haare hängen ihm wirr und feucht in die Stirn. Er kneift ein Auge zu und schiebt seine kleine rosige Zunge zwischen die Zähne. Weit unten knallt ein Fenster zu und die Tauben auf dem Dachfirst schrecken auf, Geflatter im gelben Morgenlicht. Rote runde Augen, dürre Beine, spitze Krallen, violetter, moosgrüner, schwarzer Schimmer. Panisch ziehen sie hoch, ehe sie sich fallen lassen und in die Straße abtauchen. Für Sekunden sind die staubigen Flügelschläge zu hören, dann ist es wieder still. Das Licht der aufgehenden Sonne lässt die Fenster in den oberen Stockwerken aufleuchten, blitzt in der Flügelspitze eines Flugzeuges, lässt Rauchschwaden erglühen, die aus den Schornsteinen steigen und vom Wind niedergedrückt in Schlieren und Spiralen über Dächer und Mansarden kriechen, ehe sie in die Regenrinnen sinken und sich auflösen. Der Junge blinzelt. Er lässt die Schleuder sinken, wischt sich mit dem Handrücken eine Strähne aus der Stirn und starrt auf die Stelle, wo eben noch die aneinandergeschmiegten Körper der schlafenden Tauben waren.

Carl sagt, wir sind über hundert, aber was weiß der schon. Letzte Woche haben sie ihm den Bauch ausgeräumt. Eine Niere und den größten Teil vom Darm. So etwas steckt keiner einfach so weg. Ich weiß genau, wie viele wir sind, weil ich mit der Küche rede. Auf Schwestern und Pfleger ist kein Verlass, die müssen nicht wirtschaften. In der Küche wird mit spitzem Stift gerechnet, bei den Preisen für Kaffee und Gemüse zählt jede Portion. Gestern waren wir noch siebenneunzig, und heute ist Greta Bläulein gestorben. Sie haben sie rausgetragen und das Namensschild von der Tür geschraubt, flüsternd wie Diebe in der Nacht.

In diesem Jahr gibt es mehr Tote. Keine Ahnung, warum. Vielleicht hat es mit dem Wetter zu tun. Die Alten beklagen sich, dass die Fenster undicht sind, dabei weiß doch jeder, dass unter perfekt abgedichteten Fenstern der Schimmel blüht. Heute Nacht ist es ruhig. Manchmal spricht einer im Schlaf, aber wenn hier im Schwesternzimmer das Radio läuft, ist selbst das Husten kaum zu hören. Am liebsten ist mir die Zeit zwischen drei und vier. In den Gängen ist es dunkel und still, nur über der Nummer 14 leuchtet das Notlicht. Frau Szevkovic meint, sie könne nur schlafen, wenn sie weiß, dass das Lämpchen brennt. Mir ist es recht. Da liegen sie in ihren Betten und treiben dahin wie in kleinen Booten, jeder für sich ganz allein auf dem tiefen, schwarzen Meer aus Benzodiazepinen.

Die meisten von uns sind aus der Gegend. Viele sogar aus der Straße. Die Wege werden kürzer mit der Zeit. Früher gehörte die Straße uns. Wir haben die Trichter zugeschüttet und Bäume gepflanzt. In einem zerbombten Treppenhaus haben wir einen Hund gefunden. Hab nie was Erbärmlicheres gehört als das Winseln unter dem Schutt. Ein Rätsel, warum er überhaupt in dem Haus geblieben ist, wo er doch merken musste, was geschah. Vielleicht hat er sich versteckt vor dem Lärm und den Erschütterungen. Hat sich zusammengerollt unter der Treppe, noch während sie zu bröckeln anfing, bis sie schließlich zusammenkrachte. Wir haben gegraben, als ginge es um den letzten Menschen auf der Erde. Schulter an Schulter und ohne ein Wort zu verlieren. Der Hund war völlig zerzaust und grau von Staub, als wir ihn aus dem Schutt gezogen haben, aber er hatte hübsche Augen. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.

So ein Arsch. Entweder er hat keine Ahnung oder er lügt. Es gab keine Bombentrichter, nur ein paar kleinere Einschläge, die Bäume standen schon lange vor dem Krieg und das mit dem Hund hat er im Fernsehen gesehen, unten im Gemeinschaftsraum, an einem Sonntagnachmittag bei Regen.

Ich habe den Vertrag heute Mittag unterschrieben, und als ich den Stift zurück in das Kästchen aus poliertem Silber legte, war mir heiß ums Herz. Beide Herren haben gelächelt und mir die Hand gegeben.
»Ich gratuliere«, hat der Makler gesagt. »Bei der Lage kann gar nichts schiefgehen.«
Ich habe nur genickt, weil mir ein bisschen schwindlig war, und dann musste ich plötzlich lachen, viel zu laut in dem gläsernen Raum.
Der Laden liegt an der 24, in dem Haus zwischen der Bäckerei und dem Magistrat. Er hat dreiundsechzig Quadratmeter, wenn man die Kammer und die anderthalb Meter für die Toilette dazuzählt. Der Verkaufsraum selbst hat neununddreißig. Wenn ich mittendrin stehe und mich umblicke, fällt es mir schwer, das zu glauben. Aber ich muss es glauben, weil es im Grundbuch steht.
Noch vor wenigen Jahren war hier eine Kohlenhandlung, dann stand das Geschäft leer. Alles ist wie von einem zarten schwarzen Schleier verhangen, selbst die Glasstückchen am Deckenlüster. Der Boden hat tiefe, mit Kohlenstaub gefüllte Risse. Das Schaufenster muss erneuert werden. Das Glas ist stumpf und blind geworden über die Jahre. Aber die Tür kann ich erhalten. Man muss nur das Holz abschmirgeln, streichen und die Dichtungen erneuern. Darüber werde ich ein Schild anbringen, rot auf weiß in Breitkopf-Fraktur: ANTIQUARIAT.
In meiner Familie gibt es keine Geschäftsleute. Und keiner hat jemals gelesen. Mein Vater war Schlosser, und meine Mutter hat vierzig Jahre lang im Großmarkt Gemüse geputzt. Vater hat gesagt, nur mit schmutzigen Händen findet man Gold. Ich habe schon als Kind gewusst, dass das Unsinn ist. Meine Eltern meinten, ich hätte gelesen, noch ehe ich richtig gesprochen habe. Wer nichts hat, kann in Büchern alles finden. Ich habe sie gesammelt, angefangen von bunten Bilderheftchen über Indianer- und Cowboyromane bis hin zu einer Ausgabe des Kapital, halbledergebunden, Bestzustand mit ein paar wenigen Bleistiftanstreichungen, Erstauflage, München 1932.
Ich muss siebzehntausend Bücher aus der Wohnung hierherschleppen. Die Eltern sind tot, die Wohnung gehört mir nicht mehr, ich habe zwei Wochen Zeit für den Umzug. Das ist nicht viel, doch ich bin zuversichtlich. Wenn alles gut geht, werde ich im Oktober, noch vor dem Straßenfest, eröffnen. Für den Anfang kann ich in der Kammer schlafen.

Hat nicht viel gefehlt und sie hätten aus der Kohlenhandlung eine Fressbude gemacht. Würstchen, Fritten und so weiter. Als ob die Leute nicht schon genug essen würden. Nahrungsaufnahme beeinträchtigt das Denkvermögen. Das ist wissenschaftlich erwiesen. Es hat mit der Kaumuskulatur zu tun, mit den Nervenverbindungen zum Gehirn. Man kann nicht gleichzeitig kauen und denken. Alles hängt mit allem zusammen, nichts steht für sich allein. Der Eigentümer hat sich jedenfalls gegen eine Fressbude entschieden. Stattdessen eben ein Antiquariat. Alte, staubige Schinken. Mir soll’s recht sein.

Die Heidestraße wurde gemäß des Winterleitnerschen Bebauungsplans als Straße 23 angelegt und im Jahre 1839 nach einer zur damaligen Zeit noch außerhalb der Stadtgrenzen gelegenen Zwergstrauchheide benannt. Wenn Sie die Straße von Ost nach West oder in umgekehrter Richtung durchlaufen, fällt Ihnen sicherlich eine gewisse Disharmonie ins Auge. Das liegt daran, dass um die Jahrhundertwende in den rasant wachsenden Arbeiterquartieren weniger auf das Erscheinungsbild als vielmehr auf die möglichst schnelle und kostengünstige Errichtung der Bauensembles Wert gelegt wurde. Es wurde gestückelt und gepfuscht, was das Zeug hielt. Zwei Kriege und die Bausünden späterer Jahrzehnte taten ein Übriges, um der Heidestraße ihr heutiges Aussehen zu verleihen. Man könnte es mit etwas gutem Willen auch als Charakter oder Persönlichkeit bezeichnen. Wenn man die Dinge nur lange genug anschaut, offenbart sich mitunter eine Schönheit, die hinter jeder Fassade und somit jenseits unserer Vorstellungskraft liegt.

– Dann fielen die Bomben, und ich habe mich in die Arme meiner Mutter geworfen und geweint. Ich hatte es so lange zurückgehalten, aber jetzt brach es aus mir heraus. Wir saßen mit den anderen im Keller, ich hörte die dumpfen Einschläge überall um uns herum und konnte fühlen, wie der Rock meiner Mutter feucht wurde von meinen Tränen. Ich habe mich geschämt, weil es doch ihr Lieblingsrock war. Der gelbe mit den tiefen Falten und dem blauen Saum.
– Das ist lange her. Es gibt keinen Grund zu weinen.
– Und meine Mutter?
– Die ist tot.
– Meine Mutter ist tot?
– Ja. Und du solltest jetzt etwas essen.

Morgen mache ich mich daran, die Risse im Boden und in den Wänden auszubessern. Ich habe mich bei den Arbeitern an der Baustelle gegenüber der Blumenhandlung erkundigt: Man muss zuerst mit Spachtel und Stahlbürste den Dreck entfernen, dann wird die Spachtelmasse angerührt und sorgfältig, in mehreren, etwa zehn Millimeter dicken Schichten aufgetragen. Pass auf, dass sich keine Hohlräume bilden. Die Masse trocknen lassen, dann die Oberfläche mit einer Kelle glätten, aber ganz sachte, mit Gefühl, damit keine Vertiefungen entstehen. Und die Farbe erst auftragen, wenn wirklich alles durchgetrocknet ist. Von oben nach unten, am besten, du beginnst an der Deckenlampe. Das Licht hilft dir, kleine Fehler und Unebenheiten zu erkennen … Ich muss sagen, die Arbeiter waren ausgesprochen freundlich, und ich halte das nicht für selbstverständlich bei einem wie mir. Ich glaube, auf die meisten wirke ich ein bisschen seltsam. In der Bäckerei reden sie schon über mich.

– Wie geht es Ihrem Mann?
– Liegt im Fieber. Es kommt und geht. Nachts ist es am schlimmsten. Er wälzt sich, ächzt und stöhnt. Als ob er besessen wäre.
– Was sagt der Arzt?
– Da gibt es nicht viel zu sagen. Man muss es aushalten.
– Es ist schrecklich. Der Mensch ist nicht auf Erden, um alles auszuhalten.
– Gestern war er lange wach. Wir haben geredet, und später wollte er Zeitung lesen. Es sind solche Momente … Man braucht doch Hoffnung.
– Was darf es denn sein?
– Ein halbes Hausbrot. Eins von den dunklen. Und zwei Semmeln. Ich hab nur leider kein Geld bei mir.
– Machen Sie sich keine Gedanken, ich schreibe es an.
– Das ist nett von Ihnen.

Aus der Nummer 14 tritt ein junges Mädchen auf die Straße. Einen Moment lang weiß sie nicht, wohin sie sich wenden soll, und so bleibt sie stehen und betrachtet die Menschen, die sich an ihr vorbeibewegen: bleiche Männer mit besorgten Gesichtern, Männer mit Hut und hochgeschlagenen Kragen, die Gleichaltrige aus dem Nachbarhaus, die Frau mit der schmalen Stirn, Kinder mit leuchtenden Ohren und bunt verschmierten Fingern. Winkende, flatternde, baumelnde, weiße, um Pakete und Einkaufstüten gekrampfte Hände. Plötzlich geht ein Ruck durch den Körper des Mädchens. Soll er sich doch zum Teufel scheren! To my heart I must be true … Er und alle anderen, zum Teufel mit ihnen! Mit einer raschen Bewegung wirft sie ihren Schal um die Schulter und geht los, läuft an der Bäckerei vorbei, an der schmutzigen Auslage der ehemaligen Kohlenhandlung, am hell erleuchteten Eingang zum Magistrat, biegt dann jäh ab, überquert mit schnellen Schritten die Straße und verschwindet um die Ecke. Nothing left, nothing left for me to do.

Die Arbeiter haben mich angelogen. Ich solle die Spachtelmasse im Verhältnis von eins zu fünf anrühren, meinten sie. Ein Kilo Masse auf fünf Liter Wasser. Alles ist zerflossen. Der Schlamm hat sich mit dem Kohlenstaub vermischt und mir den Fußboden versaut, den ich zuvor über vier Stunden auf Knien geschrubbt hatte. Jetzt arbeite ich genau nach Anleitung auf der Verpackung. Es ist natürlich meine eigene Schuld: Ich habe Leuten mein Vertrauen geschenkt, die es nicht verdient haben. Aber sollen sie ruhig auf ihrem Gerüst hocken wie die Affen und über mich lachen, das bestärkt nur meine Gewissheit. Der Laden wird ein sauberes, sicheres Heim für meine Bücher werden.

Ein Heim für seine Bücher …

In dem Nachschlagewerk Holzfertigung für Haus und Hof (Verlag Öhler und Paulstätt, Nürnberg 1933) habe ich einige nützliche Informationen zur Anfertigung von Regalen gefunden. Man muss Bretter und Kanthölzer der Größe nach auf dem Boden auslegen, sie (sofern es sich um alte Bretter handelt) von rostigen Nägeln sowie Lack- oder Farbrückständen befreien und anschließend in mehreren Durchgängen mit feinkörnigem Schleifpapier behandeln. Ich werde sie nicht streichen. Die Maserung wird gut zu den alten Büchern passen. Das Holz habe ich übrigens im Keller meines Elternhauses gefunden. Mein Vater hat es über die Jahre zusammengetragen, um daraus eine Schrebergartenhütte und einen Verschlag für sein Werkzeug zu zimmern. Das war sein Traum. Aus der Hütte ist nichts geworden, mein Vater ist tot und seine Bretter werden nun andere Träume tragen.

Schön und gut, aber Träume kann man sich nicht aufs Brötchen schmieren. Außerdem hätte ein Imbiss unserer Straße besser angestanden als ein Laden mit alten Staubfängern. Stell dir mal vor: ein Nachtimbiss, wo man noch etwas zu trinken bekommt, wenn der Goldene Mond längst zugesperrt hat!

Die Bäckermeisterin hat mir einen Handwagen geliehen. Meine Rechnung sieht so aus: Wenn ich das Wägelchen mit durchschnittlich dreihundert Büchern belade, sind das insgesamt siebenundfünfzig Fuhren. Eine Fuhre mit voller Ladung dauert etwa acht Minuten, leer brauche ich höchstens fünf. Für das Ein- und Ausladen veranschlage ich jeweils eine halbe Stunde, somit komme ich insgesamt auf eine reine Arbeitszeit von knapp siebzig Stunden. Das ist eine ganze Menge, aber es ist zu schaffen.

Als das Taxi endlich hielt, war es noch früh am Morgen, und der Wind fegte das Laub über die Straße. Der Hauseingang lag in völliger Dunkelheit.
»Wir sind da. Heidestraße Nummer 7.«
»Sind Sie sicher? Ich habe es ganz anders in Erinnerung.«
»Sie sind wohl lange nicht hier gewesen.«
Ich hatte mir vorgestellt, alles mit dem Blick des Kindes wiederzusehen. Das graue Haus. Das Eingangstor mit der kühlen, schweren Klinke. Die Holztreppe bis ganz hinauf in den vierten Stock. Im Treppenhaus der Essensgeruch und die gedämpften Stimmen hinter den Türen. Das Emailschildchen mit der blauen Schrift auf weißem Hintergrund: Willkommen.
»Ist wohl nicht Ihre Wohnung«, sagte der Fahrer.
»Sie gehörte meiner Tante«, antwortete ich. »Sie ist gestorben.«
»Oh«, sagte er. »Das tut mir leid.«
Auf der Windschutzscheibe zerplatzten ein paar Tropfen, und als ich ausstieg und zusah, wie der Wagen hinter der nächsten Ecke verschwand, fiel schon dünn und leise der Regen.
Die Klinke in meiner Hand schien geschrumpft zu sein über die Jahre. Im Treppenhaus nur das Knarren unter den Füßen. Das Schildchen neben der Tür war weg. Ich weiß nicht, warum, aber ich klopfte, ehe ich die Wohnung betrat. Im Dunkel sah ich nur Schatten. Draußen prasselte der Regen gegen die Fensterscheibe. Ich machte das Licht an und setzte mich. Es war derselbe Stuhl, auf dem meine Tante immer gesessen hatte. Derselbe Tisch mit der weißen, gehäkelten Tischdecke, auf dem das Tablett mit dem Tee und den Keksen stand. Damals hatte ich manchmal bei ihr geschlafen, in dem Bett, das fein nach Schweiß und Lavendel roch. Ich meine noch immer ihre Geräusche im Zimmer zu hören, ihre Schritte in der Küche, ihr Seufzen, während sie mich auszog und mir mit den Fingern durchs Haar strich.
Meine Tante ist nicht tot. Sie wohnt im Haus Abendschein, kaum hundert Meter von hier entfernt. Ihre Wohnung soll nun mir gehören. Die Familie hat es so beschlossen, und alle sagen, es sei in ihrem Sinne.

– Jetzt sind die Kartoffeln wieder teurer geworden. Ein Kilo festkochend zweifuffzig. Wenn das so weiter geht, wird man sich das Abendessen noch eigenhändig aus dem Acker graben müssen.
– Es gibt keine Äcker mehr.
– Wo kommen dann die Kartoffeln her?
– Das weiß niemand. Der Bezug zur Wirklichkeit ist längst verloren gegangen.
– Immerhin hat die Wirklichkeit noch ihren Preis.
– Früher haben sie dir die Kartoffeln hinterhergeworfen.
– Das waren noch Zeiten.
– Jetzt sind es keine mehr.
– Und was kosten die Karotten?
– Einsfuffzig.
– Eine Gemeinheit. Bist du böse auf mich?
– Wie kommst du denn darauf?
– Weil du so böse schaust.
– Ich weiß nicht, warum du immer alles auf dich beziehen musst. Draußen schüttet es, mir tun die Beine weh, und wer weiß, ob man sich morgen noch ein Abendessen leisten kann. Soll ich da vielleicht strahlen vor Glück?
– Tut mir leid.
– Was tut dir leid?
– Nichts. Es tut mir eigentlich gar nichts leid.
– Dann ist es ja gut.

Alte Hexen! Schabracken! Stehen bloß herum und kaufen nichts. Sobald auch nur ein Tröpfchen vom Himmel fällt, kommen sie rein, tragen einem die Feuchtigkeit ins Geschäft und töten einem den letzten Nerv.

Jetzt sind es nur noch drei Wochen bis zum Fest. Wie jedes Jahr haben wir, die führenden Geschäftsleute der Heidestraße, ein Komitee gebildet, um alles zu organisieren. Wie jedes Jahr sind wir im Goldenen Mond zusammengekommen und wie jedes Jahr gab es Streit. Zu Beginn war alles noch friedlich und die ersten Ordnungspunkte wie Begrüßung, Feststellung der allgemeinen Beschlussfähigkeit, Wahl der vierköpfigen Komiteeleitung sowie deren Stellvertreter, Bestellung eines Schatzmeisters, eines Kommunikationswarts und einer Schriftführerin (das bin ich) konnten zügig abgearbeitet werden. Danach wurde es unangenehm. Wie immer ging es um Geld. Es fing damit an, dass der Eisenwarenhändler Mathias Matz darauf bestand, die Abrechnung vom letzten Jahr vorgelegt zu bekommen. Dabei weiß er ganz genau, dass es keine Abrechnung gibt. Es ist doch so: Jeder liefert seinen Beitrag, alles kommt in einen Topf, und mit dem Geld werden dann Absperrungen, Standmieten, mobile Toiletten, Lichterketten, Lampions, Handzettel und Musiker bezahlt. So halten wir es seit jeher, zumindest solange es das Fest gibt, also immerhin schon seit dreißig Jahren. »Scheiß auf eure dreißig Jahre«, sagte Mathias Matz und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Wieso ist denn noch keiner auf die Idee gekommen, eine Einnahmen- und Ausgabenrechnung aufzustellen?«
»Genau!«, hat jemand geschrien. »Genau das ist nämlich die Frage!«
»Die Besoffenen aus der zweiten Reihe sollten vielleicht einfach mal ihr Maul halten«, hat daraufhin Fleischermeister Peter Bogdovic mit einer gewissen Nachdrücklichkeit in der Stimme gesagt. Was er weiter gesagt hat, war dann allerdings kaum noch zu verstehen, weil ein gewaltiger Tumult losging. Alle schrien durcheinander, warfen mit Verdächtigungen und Beschuldigungen um sich, und eine Zeit lang hatte es den Anschein, als würde die Sitzung in eine riesengroße Rauferei ausarten. Erst als der Wirt hereinkam und uns vor die Wahl zwischen einer Runde Wacholdergeist und dem Rausschmiss stellte, wurden alle wieder friedlich, und als unser Schatzmeister, Herr Petermann von der Steuerberaterkanzlei Petermann & Söhne schließlich versprach, jedem von uns eine Bestätigung seiner Einlage sowie eine Kopie aller Rechnungen auszustellen, konnte man die Stimmung als gelöst und sogar freundschaftlich bezeichnen.

Ich sehe ja ein, dass ich mich noch nicht zu den führenden Geschäftsleuten zählen darf. Gekränkt hat es mich trotzdem, dass sie mich nicht zu ihrem Treffen eingeladen haben. Aber alles hat seine Zeit, sie werden mich schon kennenlernen. Indessen macht mir der Büchertransport zu schaffen. Es scheint, als hätte ich zu optimistisch gerechnet. Das Ein- und Ausladen geht gut, wenn man vom Entstauben jedes einzelnen Buches absieht, doch mit dem Handwagen ist es mühsamer als gedacht. Die Straße ist gepflastert und die Gehsteige sind mit groben Granitplatten ausgelegt, dementsprechend geht es nur langsam voran. Ich habe mich bereits damit abgefunden, drei oder vier Tage länger zu brauchen. Immerhin regnet es nicht.

Das Essen wird immer schlechter. Carl rührt abends gar nichts mehr an. Sobald sie ihm das Tablett bringen, beginnt er zu schreien. Von meinem Zimmer aus hört es sich an wie das Krächzen eines ins Netz gegangenen Vogels. Zu Beginn hat er noch damit gedroht, das Tablett zum Fenster hinauszuschmeißen. Jetzt schreit er nur noch. Aber die Schwestern bleiben geduldig. Sobald er schwächer wird, flößen sie ihm die Suppe ein wie einem kleinen Kind.
Doch es gibt auch Erfreuliches zu berichten. Insa hat Besuch bekommen: Ihre Nichte, die vor Kurzem in ihre Wohnung gezogen ist, war da. Sie hat Pralinen gebracht und Blumen, einen schönen Strauß mit weißen Lilien. Ob Insa sie erkannt hat, ist schwer zu sagen. Jedenfalls sind sie nebeneinander im Aufenthaltsraum gesessen und haben auf die Straße hinuntergeschaut. Auf mich wirkt sie ein wenig schwermütig mit ihren dunklen traurigen Augen und den Hängeschultern.
Morgen werde ich der Heimleitung einen Brief schreiben. Man ist nie zu alt für den Aufstand.

– Iss jetzt. Es ist spät, die anderen wollen ihre Ruhe.
– Ich will nicht.
– Mach den Mund auf.
– Gestern hat mir jemand ins Gesicht geschlagen.
– Wer?
– Schwester Julia.
– Die ist seit drei Tagen zu Hause und kümmert sich um ihren kranken Mann.
– Alle sind immer nur krank.
– Mach jetzt den Mund auf und iss.
– Wer sind Sie?

Drüben bauen sie jetzt die ersten Stände auf. Alles sieht trüb und traurig aus im Regen. An den Brettern klebt schon das Laub. So viele Lichter kann man gar nicht aufhängen, damit sich eine freudige Stimmung einstellt. Wer ist eigentlich auf die hirnrissige Idee gekommen, ein Straßenfest im November auszurichten?

Sehr geehrter Herr Landespolizeidirektor, nachdem auch meine letzte Eingabe unbeantwortet blieb, melde ich mich erneut wegen des anstehenden Straßenfestes. Wie ich Ihnen schon mehrmals nachdrücklich zu vermitteln versucht habe, erachte ich Ihre Unterstützung als dringend notwendig. Die Heidestraße gehört zum Einsatzgebiet unseres Kommissariats, allfällige Aufgaben werden nach Möglichkeit bürgernah, den Vorschriften entsprechend und mit unserer ganzen Einsatzkraft erledigt. Ob uns das auch während der kommenden Tage gelingen wird, kann ich nur bezweifeln. Um es noch einmal in aller Deutlichkeit zu sagen: Wir sind seit Jahren unterbesetzt. Uns fehlen mindestens fünf Stellen. Das mag zu anderen Zeiten noch angehen, nicht aber beim Heidefest (das offen gesagt nichts weiter ist als ein haltloses Massenbesäufnis). Dazu kommt: Es ist Herbst, und drei Kollegen liegen mit einer Grippe im Bett. Unter diesen Umständen ist es mir nicht vorstellbar, wie die verbliebene Truppe während des Festes für Sicherheit und Ordnung sorgen soll. Ich bitte Sie, sehr geehrter Herr Landespolizeidirektor, nehmen Sie sich dieser Angelegenheit nun endlich mit aller gebotenen Ernsthaftigkeit an.
Hochachtungsvoll, mit kollegialen Grüßen …

Herrgott noch mal, als ob wir in dieser Stadt nichts Besseres zu tun hätten. Schicken Sie ihm meinetwegen eine Wanne mit Polizeischülern und ein, zwei Vorpensionäre. Mit kollegialen Grüßen, am Arsch geleckt.

– Ich bin ein schlechter Mensch.
– Wie meinst du das?
– Gestern hat mir wieder einer gefallen …
– Na und? Mir gefällt ständig einer, und trotzdem schlafe ich jeden Abend mit reinem Gewissen ein.
– Einschlafen ist leicht, man muss aber auch mit reinem Gewissen aufwachen können.
– Als ich das letzte Mal beichten war, habe ich noch Ringelsöckchen und einen gelben Faltenrock angehabt.
– Jetzt tragen wir die Falten im Gesicht.
– Altwerden verlangt Tapferkeit.
– Brauchst du noch etwas?
– Nein, für heute hab ich genug.

Es regnet und regnet. Gestern Abend hat meine Tante plötzlich ihre Hand gehoben und an meine Stirn gelegt. Ihre Finger fühlten sich leicht und kühl an. Ist es nicht merkwürdig: Obwohl ich weiß, dass sie dort drüben in ihrem kleinen, reinlichen Zimmer liegt, wache ich nachts auf und bin mir sicher, dass sie hier ist. In der Dunkelheit kann ich ihren Atem hören. Einmal stand sie an der Türschwelle, das Küchenlicht im Rücken, ihr Schatten lang gestreckt bis an mein Bett. Sie sah mich einfach nur an, dann drehte sie sich um, machte das Licht aus und schloss die Tür. Ich hörte ihre Schritte noch eine Weile zusammen mit dem Trommeln der Regentropfen, dann war es wieder still.

Ich bin das erste und das letzte Mal Schatzmeister dieses idiotischen Komitees gewesen. Beschwerden und Verdächtigungen von allen Seiten. Sie wollen mir erzählen, was genau zu tun und zu lassen ist, dabei hat keiner von diesen Dummköpfen auch nur die geringste Ahnung. Und jetzt ist ohnehin nichts mehr zu machen. Morgen geht das Fest los. Ich glaube, ich werde krank.

Mitbürger, Freunde, Nachbarn, meine verehrten Damen und Herren, liebe Kinder, wo nicht die Zeit ist, fasse dich in Reden kurz! Das wusste schon Sophokles, der große Athener, also werde ich seinem Rat folgen und nicht der alten Politikerregel Schöpfe die Zeit bis zur Neige. Mit dem heutigen Tage knüpfen wir an eine schöne Tradition an und feiern die dreißigste Ausgabe unseres Heidestraßenfestes. Wie immer haben das Komitee und ich ein buntes Potpourri bestehend aus Spaß, Leibesgenüssen, Musik und Kinderunterhaltung zusammengestellt, und ich darf wohl die Freude aller Beteiligten darüber ausdrücken, dass sich die wochenlangen Vorbereitungen gelohnt haben und es nun endlich ans Feiern geht. Das Motto in diesem Jahr lautet »Unsere Straße blüht«, was natürlich – wenn Sie mir das kleine Bonmot gestatten – jetzt im November eher metaphorisch zu verstehen ist. In jedem Fall aber wird es an diesen drei Tagen an nichts fehlen. Es gibt genug zu essen, es gibt genug zu trinken, die Maroni sind heiß, das Bier ist kalt, die Musiker sind eingespielt. Und so lade ich Sie alle herzlich ein: Lassen Sie sich treiben und mitreißen, beteiligen Sie sich aktiv an den Feierlichkeiten, denn nur wir gemeinsam sind das, was die lebensfrohe Gemeinschaft unserer wunderbaren Heidestraße ausmacht. Meine lieben Freunde und Nachbarn, hiermit erkläre ich das Generationenfest der Gewerbetreibenden für eröffnet!

– Wer war das?
– Der Bezirksvorsteher.
– Wieso denn? Er hat doch keinen Finger gerührt für das Fest.
– Trotzdem ist er der Bezirksvorsteher.
– Außerdem hat er uns mit Nachbarn angesprochen. Das steht ihm überhaupt nicht zu, er wohnt doch gar nicht hier.
– Ich fand seine Rede großartig. Haben Sie gesehen, wie er gemessenen Schrittes nach vorne gekommen ist und erst einmal den Kopf gehoben hat? Geradezu gebieterisch hat das ausgesehen. Da sind alle ganz still geworden. Und als er dann zu sprechen begonnen hat, mit seiner hellen, warmen Stimme …
– Ich finde, seine Stimme klang eher blechern. Das kann meinetwegen auch am Mikrofon gelegen haben, aber blechern bleibt blechern.
– Wirklich ganz großartig.

Kaum hat dieser schwitzende Politiker seine Rede beendet, bricht der Himmel auf und die Sonne kommt hervor. Unsere Frau Bogdovic hat sogar ihre Schirmmütze aufgesetzt, um die Augen vor dem Licht zu schützen, während sie mit geschickten Händen die Bratwürste dreht, bis sie von allen Seiten die gleiche appetitliche, fettglänzende, dunkelrostige, an den aufgeplatzten Stellen schon fast schwarze Färbung haben, während sich hinter ihr der Zuckerwattemann mit seiner Schleuder abmüht, die mit einem bösen Geräusch stecken geblieben ist, gerade in dem Moment, wo sich ein paar Kinder vor ihm zu einem wilden Pulk zusammengedrängt haben. Klickerdiklick, zwanzig, dreißig, fünfunddreißig – vor ihrem fahrbaren Häuschen sitzt die blondtoupierte, ledrig gegerbte, goldbehangene Toilettenmadame und zählt die Münzen aus ihrer Schale in die Schürzentasche, dabei reckt sie immer wieder ihr Gesicht mit den dick überschminkten Augen und den im Licht der untergehenden Sonne wie ausgestanzten Poren und Falten in den Himmel, vierzig, fünfundfünfzig, fünfundsechzig … Und, natürlich, klar, warum auch nicht, die vielen Pärchen: Arm in Arm, Wang’ an Wang’, die Gesichter glänzend rot wie Liebesäpfel im Gedränge und das Geschiebe zwischen den Büdchen und Ständen mit bunten Fetzen, Tüchern, Hüten, Mützen, mit dem formgegossenen Glasperlenschmuck und dem ratternden, klingelnden, quäkenden Plastikkram … Und schau mal, dort vor der Bäckerei, die junge, schöne Frau, die sich nicht im Geringsten für die zu Türmen und Pyramiden aufgestapelten Kuchen und Torten und Schichtnougattafeln im Schaufenster interessiert, sondern nur für ihren eigenen Körper, der sich ganz langsam dreht und windet unterm eigenen Blick … Und die Alten. Unvermeidlich, immerzu und überall die Alten. Wie die Krähen spät im Jahr schwärmen sie noch einmal aus, in ihren gesteppten Jacken und den an Kragen und Ärmeln schon matt schimmernden Mänteln nicken, schlurfen, trippeln sie, verharren plötzlich mit gesenktem Kopf, regungslos oder leise zitternd, ehe sie sich einen verwackelten Ruck geben und weiter nicken, schlurfen, trippeln … Und die Säufer? Die Schmutzigen, Verlorenen, die mit ihrem breiten Grinsen und der weißen Angst im Nacken schon seit dem frühen Vormittag an den Punschständen lehnen? Hörst du das Klickern und Klackern in ihren Hosentaschen? Das sind die kleinen Flaschen, die man an den Ständen nicht zu kaufen kriegt … Aber jetzt, genau in diesem Moment, geht es erst so richtig los! Hinter der Bühne schlüpfen schon die Musiker in ihre strahlend weißen, über und über mit silbernen Pailletten und bunten Steinchen bestickten Showanzüge, doch Moment mal, warte mal, was ist denn mit dem Kind dort hinten? Was steht es denn da ganz allein, mit geballten Fäustchen und tränenverschmiertem Gesicht? Will sich denn niemand – aber da kommt ja schon die Mutter angerannt! Senkt sich wie eine Adlerin über ihr Junges, drückt, liebkost, beschimpft es mit schriller Raubvogelstimme. Meine Güte, übertreib es doch nicht. Wisch der Kleinen den Rotz von der Nase und ab mit ihr zu den Lebkuchenherzen, Marzipanstangen, Bratäpfeln und schokoüberstreuselten Schaumrollen oder gleich hinüber zum jetzt wieder strahlenden Zuckerwattemann, denn seine Schleuder dreht sich ja wieder, die Tasche mit den Münzen hängt schwer wie ein Stein an seiner Seite, und überall sieht man rosarote, zerzauste, zerzupfte Wolken über Kinderköpfen wanken … Schau in die letzten Sonnenstrahlen, denn eh du dich zweimal umdrehst, ist der Abend da. Aus allen Richtungen strömen die Menschen herbei. Kaum noch ein Durchkommen, nirgendwo, und dort vorne gibt es auch schon Stunk. Noch nicht mal richtig dunkel und die Ersten bluten schon. Und wie sie aufeinander eindreschen! Und Nummer drei und vier sind schon dabei. Und die Polizei? Noch kaum ein Härchen im Gesicht und trägt schon Uniform. Wenigstens der Kleine, Zarte sollte sich zurückhalten – rums, zu spät! Jetzt liegt er da, rücklings auf dem Asphalt, während seine Mütze zwischen die Beine der Umstehenden rollt. Und keine Hilfe weit und breit. Glotzen, gaffen, stänkern, schreien, nur das Kreischen der Toilettenmadame übertönt den Lärm. Was ist mit ihm? Ist er hin? Nein, nein, bewegt sich schon wieder, rollt wie ein getretener Sack auf die Seite und fasst sich an den blutigen Mund. Und der andere? Steht einfach da mit hängenden Armen und stierem Blick, selbst fast noch ein Kind … Zur Seite! Macht Platz! Lasst die Sanitäter durch! Wo ist das Opfer? Da liegt es doch. Schlecht sieht er aus. Nicht wegen dem Blut. Es sind seine Augen. Seine verdrehten, rollenden, schrecklich weißen Augen … Aber da sind die Männer schon. Die wissen, was zu tun ist. Da sitzt jeder Handgriff. Puls. Pupillen, Blutung stillen. Schau ins Lämpchen. Ja, ins Licht! Ruhig, ganz ruhig, das machst du gut, und – wupp – ein einziger sanfter Schwung und der Junge liegt auf der Bahre. Jetzt aber weg, schnell weg mit ihm, durch das sich öffnende Spalier auf die Straße hinaus, mach’s gut, viel Glück, auf Wiedersehen … Eviva! La Musica, schreit der Chor der falschen Italiener im Scheinwerferlicht, la vita è breve, la notte è lunga! Einen Tusch für die Damen, einen Tusch für die Herren und einen für die Liebe …

… und ganz hinten, hinter dem letzten Stand, fast schon am Ende der Straße, steht dieser weißhaarige Zwerg mit seiner Ziehharmonika und spielt immer nur dasselbe Lied, von früh bis spät, ohne Anfang und Ende. Ich glaube, es ist der Walzer von Jericho …

Wenn Sie mich fragen, ist das Fest erledigt. Ein einziger Verfall. Fressen und Saufen ohne Sinn und Verstand. Obendrein eine Musik, die diese Bezeichnung gar nicht verdient. Früher gab es Maß und Anstand. Da wurde stilvoll und heiter getrunken. Wir haben in Paaren getanzt, und es gab diese schönen Steckblumen aus Papier, erinnern Sie sich? Dieses feine bunte Seidenpapier, das so zart geraschelt hat zwischen den Fingern …

– Warum sagst du nicht einfach die Wahrheit?
– Aber das ist die Wahrheit. Der mit der grünen Jacke war’s. Er hat zugeschlagen und ist davongerannt. Mehr weiß ich nicht, es ging saumäßig schnell und es war dunkel.
– Die Stände waren beleuchtet. Es war heller als am Tag.
– Ich hab jedenfalls nichts gesehen.
– Wie alt bist du?
– Das wissen Sie doch.
– Du hättest ihn fast erschlagen.
– Der wird wieder.
– Bete für ihn …

Mein Kind, mein liebes Kind, was soll bloß aus dir werden?

Sehr geehrter Herr Landespolizeidirektor, die Vorfälle während des diesjährigen Heidestraßenfestes müssten Ihnen persönlich, der Personalabteilung (Abt. LPDPA, Geschäftsbereich B/VII) und allen anderen für das Personal- und Ressourcenverteilungswesen zuständigen Stellen nun endgültig klargemacht haben, dass es so nicht weitergehen kann. An allen drei Tagen kam es gehäuft zu Beleidigungen, Ruhestörungen, Sachbeschädigungen, Diebstählen, Hausfriedensbrüchen, leichten und schweren Körperverletzungen sowie erheblichen Widerstandshandlungen, wobei einer meiner Beamten durch Bisse verletzt und einer der von Ihnen entsandten Polizeischüler krankenhausreif geschlagen wurde. (Auf diesem Wege meine allerherzlichsten Genesungswünsche an den jungen Kollegen.) Was in Gottes Namen muss denn noch geschehen, damit die Dringlichkeit meines Ansuchens gehört und vor allem verstanden wird? Noch einmal in aller Deutlichkeit: Die Personaldecke ist zu dünn. Wir brauchen Leute. Es ist nur noch ein Jahr bis zum nächsten Fest …

Abheften, dann ist Ruhe.

Sicherlich war es nicht hilfreich, dass sie den Stand mit den Kartoffelpuffern direkt vor dem Antiquariat aufgebaut haben. Das hat meinen Plan zunichtegemacht, die Tür offen zu halten, um die Leute an meine Regale zu locken. Der Gestank nach altem Bratfett hätte die Bücher kontaminiert. Um ehrlich zu sein, saß ich während des ganzen Festes allein im Laden. Aber das gab mir die Gelegenheit, endlich wieder Johann Gottfried Seumes Spaziergang nach Syrakus zu lesen (Verlag Hartknoch, Leipzig, 1839, leinwandgebunden, leicht stockfleckig.) Es wird gewiss gehen, wie es bisher gegangen ist: denn ich habe keine Ansprüche, keine Furcht und keine Hoffnung!

Heiliger Jolander, bitt für mich, denn ich denke an Marija Malyntschyna. Wir wohnen Tür an Tür und ich frage mich, was sie macht, während ich in meinem Bett liege und der Stille lausche oder in meinem Zimmer herumlaufe wie ein gefangener Wolf. Seit sie bei uns eingezogen ist, sind meine Nächte voller Unruhe. Manchmal wache ich auf und glaube ihre Bettgeräusche zu hören, ich bilde mir sogar ein, die Wärme ihres Körpers zu fühlen, aber das ist natürlich Unsinn, die Wände sind dick und ich weiß ja nicht einmal, ob ihr Schlafzimmer an meines grenzt. Und doch … obwohl ich sie erst zweimal im Treppenhaus gesehen habe, glaube ich sie zu kennen. Nein, ich bin mir sicher! Ich kenne sie und weiß nichts von ihr und denke an sie, heute und morgen und an jedem anderen Tag …

Die Statue des heiligen Jolander in der Nische zwischen den Nummern 22 und 23 ist das einzige Bauwerk beziehungsweise der einzige bauliche Akzent der Heidestraße, den man mit gutem Willen als Sehenswürdigkeit bezeichnen könnte. Die Statue wurde entgegen der Behauptung in einer alten Ausgabe des Bezirksblattes nicht von dem kurz nach Kriegsende verstorbenen Künstler Slavo Proszek geschaffen, sondern im Jahr 1971 von Maurerlehrlingen an der Berufsschule Goldsteinstraße unter der Leitung ihres Fachlehrers Herrn Bruno Stoß hergestellt. Sieht man sich die Arbeit genauer an, kann sie getrost als Kuriosum bezeichnet werden. Das Werk wurde aus Porenbetonsteinen (sogenannten Ytong-Steinen) gebaut, dann zu einer groben Grundform aufgemörtelt und schließlich auf sein jetziges Erscheinungsbild zurechtgestemmt. Sicherlich ist es der Unerfahrenheit der jungen Handwerker geschuldet, dass es auf den Betrachter etwas plump wirkt und in seiner Gesamtheit wohl als misslungen bezeichnet werden darf. Insbesondere Gesicht und Hände sind eher form- und ausdruckslos. Immerhin sind sowohl der Betonsockel als auch die umrahmende Ziegelarbeit handwerklich einwandfrei umgesetzt.

– Ich hätte ja geschrieben, aber mit meinen Gichtfingern …
– Wollen Sie sich nicht setzen?
– Gestern Abend gab es Rindfleisch mit Soße und eine ganze Menge davon ist in die Küche zurückgegangen. Viele von uns können das Fleisch nicht mehr beißen, es ist nicht weich gekocht, und so klein kann man es gar nicht schneiden, dass es keine Schwierigkeiten macht. Das war gestern Abend, und heute Mittag gab es Gulasch.
– Ja, und?
– Ich kann nichts beweisen, aber wieso gibt es jedes Mal nach dem Rindfleischtag Gulasch? Wenn es nur zwei oder drei Mal im Jahr vorkommen würde, wäre ich ja still, aber es ist immer so. Rindfleisch zum Abend, dann Gulasch zum Mittag. Und eines so zäh wie das andere. Sie müssen verzeihen, aber das kommt mir seltsam vor. Ich weiß schon: die Sparzwänge, die leeren Haushaltskassen und so weiter, und trotzdem frage ich Sie: Haben wir Alten es am Ende unseres Lebens verdient, das zurückgegangene Fleisch von gestern auf den Teller zu bekommen?
– Wir beruhigen uns jetzt erst einmal und setzen uns …

Am frühen Nachmittag vergilbt der Himmel und um vier gehen die Laternen an. In den Pfützen zittert das Licht. Die Dächer sind schwarz. Kaum noch zu sehen, der Dampf über den Schornsteinen. Schlagartig ist es in den Hecken still. Kein Mensch hat je die Amsel schlafen gesehen …

– Es ist kalt geworden.
– Dezember.
– Bald ist Weihnachten.
– Jedes Jahr dasselbe.
– Im Winter ist alles schrecklich. Mit dem ersten Schnee sinkt einem die Kälte ins Herz. Die Manteltaschen sind nicht tief, die Kragen nicht hoch genug. Überall brennen Lichter, aber es hilft nichts. Die Kälte ist stärker als das Licht. Und die Heizungen sind vollkommen nutzlos, weil alle die Türen und Fenster aufreißen, wegen der frischen Luft.
– Aber die Frauen sind schön im Winter. Die kleinen weißen Gesichter im Pelz. Wie Winterblumen.
– Kein Mensch trägt heute noch Pelz.
– Es ist traurig.
– Ende November denkt man noch, vielleicht wird es dieses Jahr ein bisschen weniger traurig.
– Mit dem Dezember kommt die Resignation.
– Ich wünsche einen schönen Nachmittag.
– Das wünsche ich Ihnen auch.

Die steif gefrorene Abdeckplane an der Baustelle kommt in Bewegung. Ein in einen zerschlissenen Schlafsack und alte Decken gewickelter Mann kriecht darunter hervor, bleibt für einen Moment auf den Knien und richtet sich dann langsam auf. Das Licht der Laterne leuchtet in sein Gesicht. Er trägt zwei Wollmützen übereinander, um seinen Hals ist ein schmutziger Fetzen gewickelt. Seine Augen liegen im Schatten. Die Straße ist leer und kalt. Der Mann tritt ein paarmal auf der Stelle, rafft schließlich seine Sachen, die Decken, den Schlafsack und zwei Plastiktüten zusammen und verstaut alles unter der Plane, die er mit ein paar Brettern beschwert. Die hauchzarte Eisschicht auf dem Holz glitzert. Mit steifen Schritten setzt der Mann sich in Bewegung. Er überquert die Straße, geht an der gläsernen Front des Magistrats vorbei, am Versicherungsbüro mit den bunt überklebten Fensterscheiben, an den geschlossenen Rollläden der Fleischerei Bogdovic, und hält schließlich vor der Bäckerei. Eine Weile steht er einfach nur da, dann zieht er eine Zeitung hervor, breitet sie auf dem Boden aus, setzt sich und stützt seinen Kopf in die Hände. Über den Dächern ist der Himmel von einem gelben Schimmer gefärbt.

Hier, dein Kaffee und dein Brötchen. Und du solltest dich wieder mal waschen. Ich mein das nicht böse, es ist ja auch wegen der Gesundheit. Und nimm die Zeitung mit, wenn du gehst.

– Die Gegend taugt nichts.
– Noch nicht.
– Hier ist nichts. Ein paar Läden von vorgestern, ein Gasthaus, eine Kneipe, ein Altersheim und eine verhunzte Statue. Kein Bus, keine Tram, keine richtigen Grünflächen, das kann nichts werden.
– Städtisches Flair ohne Verkehrslärm, traditioneller Einzelhandel, urige Gastronomie, angenehme Nachbarschaft und originelle Kunst am Bau.
– Ein schiefer Heiliger ist noch lange keine Kunst.
– Alles ist Kunst, wenn man es so nennt.
– Na ja, vielleicht haben Sie recht. Wie weit sind wir?
– Wir haben vorgearbeitet. Es geht voran.

– Wer waren die beiden?
– Keine Ahnung. Hab sie noch nie gesehen.
– Hast du ihre Anzüge bemerkt? Feinster Zwirn.
– Scheiß auf ihre Anzüge. Aber das Trinkgeld war ordentlich. Einen Zehner für zwei Bier.
– Der eine hatte sogar eine Anstecknadel am Revers. Bestimmt Silber.
– Soll mir recht sein. Trinkst du noch einen?
– Was denkst du?

Die Miete beträgt knapp fünfhundert. Das ist nicht viel in diesen Zeiten, aber ich habe die Betriebskosten unterschätzt. Die Vorauszahlungen für Warmwasser und Heizung sind in die Höhe geschossen, aber ich muss heizen, sonst werden mir die Bücher feucht. Vom Schimmel will ich gar nicht reden. Wenn man nicht aufpasst, wird ein Bücherregal über Nacht zum Komposthaufen. Über den Boden zieht beständig ein eisiger Luftstrom. Ich glaube, das liegt an der Eingangstür und den Auslagenscheiben. Die Dichtungen sind alt und brüchig. Der Glasermeister meinte, er würde es für vierhundert machen, ohne Rechnung für dreihundert. So viel habe ich nicht, also lege ich Tücher und Decken unter die Scheiben. Das muss fürs Erste reichen. Gestern kam ein Kunde herein und verwickelte mich in ein Gespräch über die Dekadenzdichtung in der Neuromantik. Er konnte einige frühe Gedichte von Agnes Miegel rezitieren, hatte aber noch nie von Eduard Stucken gehört. Über eine Stunde saß er hier, trank drei Tassen Tee und ließ sich meine letzten Kekse schmecken, ehe er sich schließlich verabschiedete, ohne auch nur ein einziges Bändchen zu kaufen. Ich hoffe jetzt auf das Weihnachtsgeschäft.

Heiliger Jolander, bitt für mich, denn ich ritze ihren Namen in unseren Hausflur. Ich mache es nachts, wenn ich sicher sein kann, dass alle im Haus schlafen. Zu Beginn war es etwas mühsam mit meinem kleinen Taschenmesser, doch mittlerweile geht es mir leicht von der Hand: Marija am Treppenabsatz, Marija am Geländer, Marija neben den Briefkästen, die Buchstaben lang und dünn wie Spinnenbeine, Marija an ihrer Tür, ganz klein und zart, in Bodennähe, wo nur ich es sehen kann.

– Bei uns sind jetzt wieder welche eingezogen. Die Hausverwaltung sagt, es ist bloß vorübergehend. Sie kommen und gehen. Zwischennutzung, solange sich nichts anderes findet.
– Wer’s glaubt, ist ein grundguter Mensch.
– Mindestens zehn oder zwölf. Schwarzköpfe alle miteinander.
– Es ist Krieg.
– Es ist immer irgendwo Krieg. Nur hier nicht.
– Man sollte froh sein.
– Man sollte sich schämen.
– Für den Krieg?
– Für den Frieden.

Herr Jesus, hörst du mich? In der Gemeinde denken sie, ich sei zu keiner Sünde fähig. Aber wir beide wissen es besser … Wirst du bei mir sein, wenn die Dunkelheit hereinbricht?

– Kurz vor acht strömen sie durch das gläserne Portal ins Innere. Sie haben Tüten mit Croissants in den Händen und halten sich gegenseitig die Tür auf. Sie wünschen sich einen guten Morgen oder nicken einfach nur.
– Sie sind eben höflich.
– Manchmal kommt einer zu spät. Dann kann man ihn schon von Weitem die Straße runterrennen sehen, mit rotem Kopf und flatternden Mantelschößen, wie ein großer, exotischer Vogel.
– Ha! Das ist gut.
– Um zwölf kommen sie raus, setzen sich zum Essen auf eine Bank oder in den Gasthof Südstern und noch vor eins sind sie zurück im Magistrat.
– Das Essen im Südstern soll nicht schlecht sein.
– Und um vier kommen sie wieder herausgerannt und strömen in alle Richtungen auseinander. Ist das nicht merkwürdig?
– Was?
– Hast du dich noch nie gefragt, was die da drinnen eigentlich machen?

Sehr geehrte Damen und Herren, beiliegend übermitteln wir Ihnen den auf die Laufnummer (m) 27 eingeschränkten Auszug der Einlage gemäß Verordnung BGB. III, 172 03–10/IV. Auf Ihr Bestandsobjekt Top 7/OG 1 entfallen die angeführten Anteile und Kosten. Die Salden werden mit der Vorschreibung verrechnet und gemeinsam mit der Vorrangerklärung vom Bezirksgericht Florianstr. Abt. TC-17654 gesondert übermittelt. Bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass ein Einspruch gegen diesen Bescheid sowie alle weiteren Eingaben zu ihrer Rechtswirksamkeit der Schriftform bedürfen. Hinweis: Soweit die Magistratsabteilung VII/5 diesem Bescheid Entscheidungen zugrunde gelegt hat, die in einem Grundlagenbescheid getroffen worden sind, kann der Bescheid nicht mit der Begründung angefochten werden, dass die im Grundlagenbescheid getroffenen Entscheidungen unzutreffend seien.

Man sollte ihnen die Knie mit einer Eisenstange brechen. Einmal mit Schwung durchgezogen und –

– Dort drüben geht Margarete Lotzky.
– Wer ist das?
– Die Mutter dieses Jungen. Du weißt schon, der um ein Haar einen Polizisten erschlagen hätte.
– Wenn du meine Meinung hören willst, ist er mit einem gebrochenen Jochbein noch gut weggekommen.
– Angeblich ist auch ein Halswirbel angeknackst.
– Wer geht denn auch freiwillig zur Polizei?
– Vielleicht kommt er mit Bewährung davon, er ist noch nicht achtzehn. Aber seine Mutter tut mir leid. Wie sie dort geht, mit ganz kleinen Schritten und hängendem Kopf. Verhärmt und traurig wie ein Gespenst am Tage.

Auf dem Fensterbrett liegt Schnee. Heute Nacht gab es ein ordentliches Gestöber, und das Bett, die Möbel, die ganze Wohnung lagen in einem weichen, milchigen Licht. Ich habe am Morgen ein paar Körner gestreut, aber die Vögel wollen nicht kommen. Tante Insa hatte draußen ein Vogelhäuschen, das habe ich abmontiert, weil es mir die freie Sicht über die Dächer nahm. Das Häuschen ist aus Holz und hat vorne eine kreisrunde Öffnung. Ich glaube, ich schraube es wieder an. In einer Schublade unter dem Küchentisch habe ich alte Briefe gefunden. Ich bin neugierig, aber ich werde sie nicht lesen. Vielleicht bringe ich sie ihr mit, nur was sollte sie damit anfangen? Ich bin unruhig in dieser Wohnung, und draußen beginnt es wieder zu schneien …

Das ist schon die dritte Taube diese Woche. Sie fallen einfach vom Himmel. Das kann doch nicht nur die Kälte sein.

– Sitzt da wie ein Sack. Halb ausgekippt. Flecken auf dem Hemd. Schuppen in den Haaren. Und die Fingernägel schwarz. Muss wahrscheinlich alles anfassen beim Vorübergehen. Dabei kein unschönes Gesicht. Stille, braune Augen. Man möchte meinen: friedvoll. Ich könnt nicht mal mehr sagen, wie seine Stimme klingt. Dabei würde es mich schon interessieren, ob er mich manchmal anschaut. Mich richtig anschaut, meine ich, nicht bloß bemerkt.
– Trinkst du noch eins?
– Die Stimme, jetzt weiß ich es wieder. Dünn und leise. Reicht kaum über die Theke. Hab mein Lebtag nichts Traurigeres gehört.

Was geht’s dich an? Trink noch einen. Iss die Nüsse aus deiner Manteltasche. Dann lauf durch die Straßen. Geh in Läden und Kaufhäuser und in das Kino am anderen Ende der Stadt. Geh über belebte Märkte und verlassene Plätze. Setz dich in eine Kirche, auf Parkbänke, in die Bibliothek. Setz dich irgendwohin in der Stille und im Lärm. Schau dir die erleuchteten Auslagen an. Kinder, Frauen, Vögel, Polizisten. Die Schichtarbeiter. Trink noch etwas. Geh weiter, so müde bist du noch nicht. Und du wirst ja auch nach dem Weg gefragt, nach der Uhrzeit, um Kleingeld, wirst angestarrt, weitergeschoben, gestoßen, und du gehst und gehst und kennst die Straßen und Ecken und Hauseingänge und später, viel später, legst du dich in dein Bett und starrst auf die wandernden Schatten an der Decke. Vergiss sie. Schlaf ein.

Und er sagte: Als ich zum ersten Mal das Buch las, brach mein Herz auf und ich begann zu sehen. Wir wissen, welches Buch gemeint ist, ihr alle hattet es schon oft in euren Händen. Aber wer war der Mann, der diese Worte sprach? Was hat ihn bewegt in diesem Moment? An wen hat er seine Worte gerichtet? Hat ihm jemand zugehört oder hat er mit sich selbst gesprochen, allein mit seiner Freude oder in seinem Leid? Hat dieser Mann überhaupt gelebt? Wir wissen es nicht. Wir können es nicht wissen. Aber ist es nicht auch vollkommen unerheblich? Die Worte stehen nicht nur geschrieben. Sie leben. Und es ist wohltuend, ihre Botschaft in dieser besonderen Nacht zu vernehmen. In der Nacht, in der wir alle die Stimme unseres Herzens hören, wo wir unserer Sehnsucht Raum geben. Die Weihnachtsbotschaft wird verkündet, wenn die Welt zur Ruhe kommt und die Hirten, die bei ihrer Herde wachen, mit geschärften Sinnen in die Nacht lauschen. Ich lade euch nun ein, die Augen zu schließen und mit mir gemeinsam zu horchen …

– Na bitte. Ich habe es Ihnen ja gesagt.
– Was denn?
– Schauen Sie nur hin, es ist ja vollkommen offensichtlich …

… es sprechen die Mauern, es spricht der Stein, es flüstert und wispert leise aus dem Holz heraus: Euch ist heute der Heiland geboren. Und das habt zum Zeichen: Ihr werdet finden das Kind in Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen. In einem Stall, auf Stroh ist er geboren. Und die Ersten, die ihn sahen, waren einfache Menschen wie ihr, wie ich, wie alle hier. Ein Haderlump, der dies nicht sehen mag! Und er ist geblieben. Ist in unserer Mitte. In unseren Herzen. Denn Gott wohnt, wo man ihn einlässt. Und wir können uns von seinem Licht, vom Licht der Weihnacht anstrahlen lassen, in seinem Frieden zur Ruhe kommen und Zeugnis geben, dass es eines Tages … für alle Welt … wahr wird … Verzeihen Sie, mir ist ein bisschen schlecht …

– Frohe Weihnachten!
– Frohe Weihnachten, ihr Schweine!

Man muss zugeben, der Weihnachtsbaum dieses Jahr ist schön. Er ist schnurgerade und reicht fast bis an die Decke. Seine Nadeln sind dick und dunkelgrün, und wenn die Lämpchen angehen, tut es einem fast in den Augen weh. An der Spitze steckt ein goldener Stern, und überall hängen kleine, in Stanniolpapier gewickelte Schokoladestückchen. Zur Feier wurden Gedichte aufgesagt, die Schwestern haben im Kerzenschein gesungen und für jeden von uns gab es ein Päckchen: ein Paar Wollsocken, Parfum für die Frauen und Rasierwasser für die Männer. Henry, der sehr in Wut geriet, weil er ein Päckchen mit Parfum erwischt hatte, fing zu weinen an, als ihm der Chefarzt zum Ausgleich drei originalverpackte Unterhemden schenkte, und so konnte Christus in Frieden zu uns kommen. Ich werde nicht über das Essen reden. Sie haben sich sicherlich bemüht. Den Jahreswechsel habe ich verschlafen. Ich mache mir nichts daraus, hier bei uns wird das Leben in Tagen und nicht mehr in Jahren gemessen. Der erste Tag im neuen Jahr war sonnig und ruhig. Erst gegen Mittag habe ich erfahren, dass Lennard Gronvald in der Nacht gestorben war. Vielleicht war das Letzte, was er in seinem Leben gesehen hatte, das sprühende Licht der Raketen draußen über den Dächern. Mir selbst geht es nicht besonders gut. Seit drei Tagen war ich nicht auf der Toilette, mein Bauch fühlt sich an wie ein Sack voller Steine. Aber es gibt Schlimmeres. Ein alter Mann sollte nicht klagen, sondern weise sein. Er sollte die Bitterkeit schlucken und dem Tod vor die Füße spucken, wie man so schön sagt.

Ich weiß genau, dass etwas vor sich geht. Manchmal während der Predigt fühlt es sich an, als ob die Worte sich in meinem Mund auflösen, gerade in dem Moment, in dem ich sie aussprechen will. Ich werde dann ärgerlich mit mir selbst, aber es hilft ja nichts, und bislang kamen die Worte doch immer wieder. Gestern hatte ich das merkwürdige Gefühl, etwas stimme nicht mit der Kirche. Es schien mir, als hätten sich die Proportionen verzogen, als habe jemand den Altar leicht angehoben und das Tabernakel versetzt, nur wenige Zentimeter, aber immerhin noch genug, um es zu bemerken. Es ging wieder vorbei, und danach betete ich, ganz ohne Worte wie früher als kleiner Bub.

Mit Beginn des neuen Jahres tritt die revidierte Bezirksumwandlungsverordnung für bestehenden Wohnraum in Kraft. Will heißen: Die Politik ist endlich zur Vernunft gekommen und folgt den Vorschlägen unseres Gesellschaftskonsortiums. Die wenigen Abweichler, durchweg stimmschwache Hinterbänkler, konnten mit bestimmten Argumenten überzeugt werden. Weiterer Widerstand ist zwar zu erwarten, wird aber kaum die nötige Kraft aufbringen, unseren Entwicklungsplan ernsthaft zu gefährden. Die Schreiben an die Mieter sind gestern raus, die Verwaltungen sind informiert.

– Hast du den Brief gelesen?
– Klar, und?
– Weißt du denn nicht, was das bedeutet?
– Ja, beschissen, aber was willst du machen?

Der Angeklagte ist der gefährlichen Körperverletzung schuldig. Ihm wird auferlegt, zur Wiedergutmachung des verursachten immateriellen Schadens ein Schmerzensgeld in Höhe von 4000 Mark an den Geschädigten Torsten G. zu zahlen. Darüber hinaus wird er angewiesen, an einem Kurs zur Gewaltprävention teilzunehmen. Es wird davon abgesehen, dem Angeklagten die Kosten der Verhandlung aufzuerlegen. Jedoch war es aus erzieherischen Gründen geboten, ihm die dem Nebenkläger entstandenen Auslagen aufzuerlegen. Der Angeklagte ist der Sohn von Margarete L., in deren Haushalt er seit seiner Geburt lebt. Die kindliche Entwicklung verlief unauffällig. Nach dem Besuch des Kindergartens wurde er altersgerecht eingeschult und verließ die Schule mit dem Hauptschulabschluss. Zurzeit ist er als Hilfsmaschinenbediener im Dreischichtsystem bei der Firma Vanka Kunststoffverarbeitung GmbH tätig. Der Angeklagte hat den festgestellten Sachverhalt eingeräumt. Sein Geständnis ist glaubhaft, da es widerspruchsfrei die Tatausführung erklärt und mit den Angaben aller Zeugen sowie den Ausführungen des Sachverständigen Prof. Dr. Hans Fürbringer übereinstimmt. Insbesondere schenkt das Gericht seiner Angabe Glauben, den Nebenkläger aufgrund der Tatsache, dass dieser zur Tatzeit keine Dienstmütze trug, nicht sofort als Polizist oder als Polizeischüler erkannt zu haben. Der Angeklagte hat sich somit der gefährlichen Körperverletzung nach §§ 223 Abs. 1, 224 Abs. 1 Nr. 2 und 5 StGB schuldig gemacht. Es ist nach Überzeugung des Gerichts das Jugendstrafrecht anzuwenden, da sowohl Art und Umstände der Tat eine Verhaltensweise erkennen lassen, die charakteristisch für junge Menschen ist, die sich noch in einer alterstypischen Entwicklungsphase befinden. Der Angeklagte offenbart einen Mangel an Besonnenheit, sein Verhalten ist auf soziale Unreife zurückzuführen. Zum Schluss erlauben Sie mir noch eine persönliche Anmerkung: Sieh dir deine Mutter an. Sieh sie dir genau an, wie sie dort sitzt. Und wenn es dich beim nächsten Mal wieder juckt und du den Drang verspürst zuzuschlagen, ruf dir dieses Bild vor Augen. Das genügt. Die Verhandlung ist beendet. Ich will dich hier nicht mehr sehen.

Aufstehen! Kämpfen! Widerstand leisten! Das kostet Geld und Zeit, und wer hat das schon? Aber man sollte es ihnen nicht zu einfach machen. In den Briefen steht etwas von Angebot, ich nenne es Erpressung.

Auf der Höhe des Magistratsgebäudes verbirgt sich tief unter dem Straßenpflaster ein längst vergessener Ort der Schande. Wenige Tage nach Kriegsende entdeckte ein sowjetischer Aufklärungstrupp einen über eine Bodenklappe im Keller zugänglichen Bunker, genauer einen Tunnelbau von etwa fünfundzwanzig Metern Länge und zweieinhalb Metern Breite. Als die Soldaten hinabstiegen, schlug ihnen intensiver Leichengestank entgegen. In einer Nische am hinteren Ende des Raums entdeckten sie nebeneinander aufgereiht die Leichen von fünf Männern und drei Frauen. Alle waren nackt, ihre Körper verstümmelt und mit Wunden übersät, die Gesichter nicht mehr als menschliche Antlitze zu erkennen. Neben dem Kopf einer weiblichen Leiche lagen die Reste eines in Streifen gerissenen Nachthemds. Abgesehen davon war der Raum vollkommen leer.

Der Verwaltungsausschuss der Magistratsabteilung VII/5 hat mit sofortiger Wirkung die Aufstellung der 4. Änderung des Umwandlungsplanes Nr. 87 B beschlossen. Die Aufstellung zur Änderung des Umwandlungsplanes soll nach dem Verfahren für die Umwandlungspläne der Innenentwicklung gemäß § 38a Ba/SoGB erfolgen. Die Voraussetzungen für die Anwendung des beschleunigten Verfahrens sind –

In diesem Punkt widersprechen sich allerdings die wenigen relevanten Aufzeichnungen und die erst Jahre später protokollierten Aussagen der einzigen ermittelbaren Zeugen, zwei rangniedrige sowjetische Soldaten, die übereinstimmend von drei oder vier »mannshohen, mit breiten Metallspangen verschlossenen Schränken« berichteten. Als ein amerikanisches Untersuchungskommando den Tunnel wenige Tage nach seiner Entdeckung erneut betrat, waren die Leichen verschwunden, und auch von angeblichen Schränken fehlte jede Spur. Die Identität der Toten konnte somit nie geklärt werden, und auch die Frage, was mit den Leichen geschehen war, bleibt bis heute unbeantwortet. In den Wirrnissen der Nachkriegsjahre geriet die Sache in Vergessenheit, und als das Haus schließlich abgerissen und der Bunker zugeschüttet wurde, konnte sich schon kein Mensch mehr an die Tragödie respektive das Verbrechen, das sich hier abgespielt haben muss, erinnern. Heute steht an dieser Stelle das Amtsgebäude der Magistratsabteilung VII/5.

Aber natürlich: Ginge es nach dem Wunsch gewisser Leute, dürften wir uns alle nur noch wie auf einem riesigen Friedhof bewegen. Jeder Pflasterstein ein Grabstein. Als ob wir keine anderen Sorgen hätten …

Selbstverständlich habe ich das Schreiben gelesen. Ich bin mir allerdings sicher, dass es sich in meinem Falle um einen Irrtum handeln muss. Ich bin Gewerbetreibender, die Kriterien, die eine Kündigung rechtfertigen, sind bei mir wohl kaum anwendbar. Ich sehe dem Kommenden also einigermaßen gelassen entgegen, zumal mich ohnehin ganz andere Sachen beschäftigen. Das Weihnachtsgeschäft entsprach nicht meinen Erwartungen. Um die Wahrheit zu sagen: Es lief hundsmiserabel. Ein Packen preisreduzierter Romanhefte, sechs Bände der Bilderbuchreihe Héloise im Zauberwald sowie Goethes Märchen mit Originalradierungen von Rolf Schott, Verlag F. Bruckmann A. G., 1920, Deckelvignette und Kopfgoldschnitt – das war alles. Und auch heute kam noch kein einziger Kunde. Das liegt aber sicherlich am selbst für den Januar viel zu kalten Wetter.

Am Montagmorgen gegen 06:00 Uhr meldete ein Zeuge die Auffindung einer leblosen Person im Eingangsbereich der Bäckerei Höllerer in der Heidestraße 17. Ein hinzugezogener Notarzt konnte nur noch den Tod des Mannes durch Erfrieren feststellen. Aus ersten Ermittlungen ergaben sich keine Hinweise auf Fremdeinwirkung. Der Verstorbene wurde in das rechtsmedizinische Institut gebracht. Gegen 04:35 Uhr hatten heimkehrende Gäste der Gastwirtschaft »Zum Goldenen Mond« eine augenscheinlich verwirrte Person an der Baustelle Heidestraße gemeldet, die dort offenbar die Nacht verbracht hatte. Die gemeldete Person konnte von einem entsandten Streifenwagen zu diesem Zeitpunkt nicht mehr angetroffen werden. Ob es sich dabei um den nunmehr Verstorbenen gehandelt hat, ist unklar. Das Kriminalkommissariat 12 führt in Abstimmung mit der zuständigen Staatsanwaltschaft das weitere Todesermittlungsverfahren.

– Ich sage Ihnen ja, dort draußen vor dem Eingang. Vollkommen aufrecht und still, die Hände im Schoß.
– Eigentlich wie immer.
– Nur dass er eben schon ganz steif war. Das Gesicht wie aus Gips. Das muss man sich mal vorstellen. Sitzt da, als wäre nichts, und schaut einen an mit seinen toten Augen.
– Und das am frühen Morgen.
– Einen Schreck kann der Mensch kriegen …
– Haben Sie ihn angefasst?
– Ach wo denn. Es war ja offensichtlich. Und man will sich natürlich auch keine Schwierigkeiten einfangen.
– Ein so sympathischer Mensch.
– Immer freundlich und dankbar. Dabei aber vollkommen haltlos.
– Und unsereiner steht hilflos daneben.
– Von mir hat er immer sein Brötchen und seinen Kaffee bekommen.
– Schön, dass es noch gute Menschen gibt.
– Man bemüht sich. Was darf’s denn sein?
– Zwei Kornspitz und ein halbes Roggen. Aber eins von den Dunklen, bitte schön.

Meine lieben Freunde, wenn ich sage, es liegen konfliktreiche Wochen und Monate vor uns, so ist das nur die halbe Wahrheit. Vielmehr befinden wir uns schon seit Langem in einer Zeit des Kampfes und des Leidens. Gestern fiel das Thermometer auf minus acht Grad und die Heizung ging nicht. Genauer gesagt geht die Heizung schon seit einer Woche nicht mehr. Nachts sitzen mein Mann und ich in Decken gewickelt vor dem offenen Backofen, und morgens kratzen wir den schwarzen Schimmel aus den Ecken. Angeblich ist der Kessel kaputt und Ersatzteile lassen sich nur schwer beschaffen. Das ist natürlich eine Lüge, es ist vollkommen klar, wem wir das zu verdanken haben. Seit Jahren drängt uns dieses Konsortium von Halsabschneidern und Blutsaugern dazu, unsere Wohnungen aufzugeben, damit sie mit sattem Gewinn veräußert werden können. Die Hausverwaltungen sind gekauft, die Behörden bestochen, einige von uns haben bereits dem Druck nachgegeben. Die 27 ist praktisch verloren, die 25 und die 29 sind als Nächstes dran. Ich sage euch das, damit ihr euch keine falschen Hoffnungen macht. Unser Kampf ist hart, für viele beginnt er erst jetzt so richtig. Ich bin jedenfalls fest entschlossen, nicht nachzulassen. Unser erst kürzlich eröffnetes Gemeinschaftskonto ist nun so weit gefüllt, dass wir einen Anwalt engagieren können. Er ist ein Mann meines Vertrauens und ich denke, er wird uns entscheidend weiterhelfen. In diesem Sinne: Lasst uns zusammen vorwärtsgehen mit unserer vereinten Kraft!

In aller Bescheidenheit, ich bin längst kein unbeschriebenes Blatt mehr. Ich kann sicherlich behaupten, mir vor Gericht einen gewissen Namen erarbeitet zu haben, und sehe es als kein Hindernis, sondern im Gegenteil als großen Vorteil an, dass ich als Generalist über keine ausgewiesenen Fachkenntnisse im Immobilienrecht verfüge. Nur ein freier Geist kann in die Weite blicken!

– Welche Farbe haben die Tage?
– Was?
– Die Wochentage. Was für eine Farbe haben sie?
– Was du immer für verrückte Ideen hast …

Erstens werde ich die Wirksamkeit der Kündigungen nicht nur infrage stellen, sondern auch deren sofortige Rücknahme anmahnen. Ich halte mir zugute, gewisse Formfehler sowohl im Anschreiben als auch in einzelnen Verträgen entdeckt zu haben. Zweitens gibt es für Mieter ein Vorkaufsrecht und eine allgemeine Kündigungssperrfrist von mindestens drei Jahren. Und drittens erscheinen mir manche Druckmittel dieses Konsortiums und der beteiligten Verwaltungen den Strafbestand der Nötigung zu erfüllen.

Der Montag ist weiß. Am Morgen ist er noch fast durchscheinend, aber im Laufe des Tages verdichtet sich die Farbe und schimmert für Momente ins Perlmutterne hinüber. Ab vierzehn Uhr dann: reines Weiß.
Der Dienstag ist gelb. Aus der Nacht heraus beginnt er mit einem samtigen Safrangelb und wandelt sich gegen Mittag in ein leuchtendes, fast blendendes Hellgelb.
Der Mittwoch ist schwarz. Im Sommer scheint er an den Rändern rötlich zu pulsieren. Das Schwarz in der Mitte ist tief, aber freundlich.
Der Donnerstag ist violett.
Der Freitag ist orange, ins Bräunliche auslaufend.
Der Samstag erscheint in unterschiedlichen Pastellfarben. Er ist ein bisschen schleierhaft und nicht näher zu beschreiben.

Im Übrigen kann ich Ihnen versichern, dass mir diese Angelegenheit persönlich sehr am Herzen liegt. Es geht nicht an, dass Wohnraum zur Kapitalanlage verkommt, dass allgemeine Grundbedürfnisse der Gewinnschöpfung einiger weniger geopfert werden und dass unsere Gemeinschaft gespalten und letztendlich auseinandergetrieben wird. In diesem Sinne bin ich wie besprochen tätig geworden und habe das erste Schreiben aufgesetzt und abgeschickt. Ich habe mir erlaubt, meine Honorarrechnung beizufügen. Aus den genannten Gründen werde ich mich auch weiterhin bemühen, mich im unteren Bereich des Gebührenrahmens zu bewegen.

– Nötigung? Sie werden ihre Nötigung schon kriegen, wenn sie so scharf darauf sind. Der Winter dauert noch lang, und das Wasser folgt immer der Schwerkraft, wenn Sie verstehen, was ich meine. Zudem werden wir Hobrecht & Thun beauftragen. Das wird unserem Anliegen mehr Gewicht verleihen. Niemand will diesen Leuten etwas wegnehmen. Es geht allein um die Durchsetzung von Recht und Gesetz.
– In diesem Zusammenhang wäre es vielleicht hilfreich, dass wir uns ein paar Gedanken über diesen Anwalt machen.
– Was wissen wir über ihn?
– Nichts. Das ist es ja.
– Dann setzen Sie jemanden auf ihn an. Es lässt sich bestimmt etwas finden. Manchmal muss man ein bisschen persönlich werden.

Der Sonntag ist blau. Gegen Abend steigt eine Ahnung von etwas anderem in ihm auf. Und doch behält er sein Blau bis ganz zum Schluss.

Mittags sitzt Doktor Aysal immer im Restaurant Südstern. Im Sommer draußen an einem der kleinen Rundtische. Jetzt, im Winter, an seinem Stammplatz bei dem riesigen gusseisernen Heizkörper.
– Wie geht es Ihnen heute, Herr Doktor?
– Ich bin müde. Die Patienten saugen mich aus.
– Das Mittagsgericht wie immer?
– Ja. Dazu ein Bier und einen Doppelten.
Doktor Aysal ist ein guter Arzt, aber er übernimmt sich. Arbeitet von früh bis spät, und wenn er die Praxis schließt, macht er Hausbesuche bei den Alten und den Ausländern. Manche dieser Frauen dürfen sich nämlich nur in der Obhut ihrer Familie entblößen. Der Doktor macht seine Arbeit. Bis in die Nacht hinein sieht man ihn die Straße auf und ab gehen, mit seinem Köfferchen und der Glatze, die unter den Laternen glänzt. Er hat keine Frau und keine Kinder. Mittags sitzt er im Südstern und spätabends im Goldenen Mond. Er ist nicht mehr der Jüngste und seine Füße tun ihm weh. Oft wacht er nachts auf und denkt über das Sterben nach. Kein Wunder, dass er ein bisschen zu viel trinkt.

Das Hinterzimmer ist gut gebucht. Dienstag der Sparverein, Mittwoch die Kartenspieler und am Freitag die bedrohten Mieter. Auch an den anderen Tagen finden manchmal Versammlungen statt. Nicht immer weiß ich, um was es geht, meistens ist es was Politisches. Es wird viel diskutiert, und je später der Abend, umso lauter wird es. Musik ist dabei nicht erwünscht. Auch der Fernseher ist nie an, auch nicht, wenn Fußball läuft. Manchmal höre ich ein paar Bruchstücke und denke, es könnte interessant sein, mehr zu erfahren. Aber mir fehlen die Zeit und die Geduld für diese Dinge, vorne sitzen schließlich auch noch Leute. Und bei allem Verständnis für das Hinterzimmer, es ist der Tresen, der den Umsatz bringt.

– Wie viele haben gestern am Gottesdienst teilgenommen?
– Ich schätze, es waren zwanzig. Es können aber auch ein paar mehr gewesen sein.
– Und was war das Thema der Predigt?
– Ich verstehe nicht, Herr Pfarrer?
– Worüber habe ich gesprochen?
– Moment, ich muss nachsehen. Ich habe es doch hier irgendwo … Ah, es ging um das Thema Gerechtigkeit. Selig sind, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt werden, denn ihrer ist das Himmelreich.
– Ja, jetzt weiß ich es wieder. Was haben wir gebetet?
– »Führe mich vom Tod zum Leben.«
– Sehr schön.
– Wir sollten für heute Schluss machen, Herr Pfarrer.

Ein Raum für Bücher sollte vor direktem Sonnenlicht geschützt, gut belüftet und kühl, jedoch keinesfalls zu kalt sein. Das Licht ist noch das geringste Problem, mein Laden liegt auf der nördlichen Straßenseite, und die Sonne lässt sich, wenn ich den Nachbarn Glauben schenken darf, ausschließlich an Sommerabenden in der Zeit von sechs bis etwa halb neun blicken. Weit größere Sorgen macht mir die Temperatur. Seit die Heizung nicht mehr geht, streckt sich das blaue Säulchen meines Thermometers kaum über die 12-Grad-Linie. Das ist für einen Menschen aushaltbar, für Bücher auf Dauer aber nicht. Ich habe mir von Frau Szabo aus dem ersten Stock einen Heizstrahler geliehen, doch er ist zu klein und seine Kraft reicht kaum für einen Regalmeter. Dazu kommt die Feuchtigkeit. Für die optimale Erhaltung von Schriftstücken darf die relative Luftfeuchtigkeit höchstens sechzig Prozent betragen. Alles, was darüber hinausgeht, lässt das Papier aufquellen und fördert die Schimmelbildung. Ich habe damit begonnen, einige der Bücher mit aufgefächerten Seiten auf Zeitungspapier zu stellen und stundenweise von einem Ventilator anwehen zu lassen. Der Ventilator ist ebenfalls von Frau Szabo, ich bin ihr sehr dankbar. An die Stromkosten denke ich jetzt noch nicht.

Hab’s gern gemacht. Ist ja ein netter Mensch. Aber er tut mir auch ein bisschen leid. Ich glaube, er ist nicht ganz richtig im Kopf.

Ich hätte unbehandeltes Holz für die Regale nehmen sollen. Die eingesickerten Lackreste scheinen aus irgendeinem Grunde in das Papier zu diffundieren und bilden da und dort hässliche Flecken. Nun muss ich die Regale ausräumen und die Bretter abschleifen. Der Vorteil ist, dass ich jedes einzelne Buch noch einmal in die Hand nehmen muss. Dabei kann ich es auf Feuchtigkeit oder andere Schäden prüfen. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber als ich heute Mittag die Tür zum Lüften geöffnet habe, lag so etwas wie ein harziger Geruch in der Luft, wie eine Ahnung von Frühling.

Es taut. Dabei hatte ich mich schon an den Schnee gewöhnt. Das weiche sanfte Mondlicht. Das Glitzern am frühen Morgen. Jetzt tropft das Wasser bereits von den Dächern und der Wind lässt die Pfützen erschauern. Patsch, macht es unten im Hof, patsch und noch einmal patsch. Bald werde ich das Fenster öffnen und mir ein kleines Sonnenplätzchen in meinem Zimmer einrichten. Ich denke an Tante Insa … Die Papiere sind so weit fertig. Ich fühle mich schlecht damit, aber was bleibt mir anderes übrig?

– Seitdem die da oben eingezogen sind, riecht es im Haus.
– Na ja, wahrscheinlich ist es die Küche. Diese Leute kochen ganz anders als wir.
– Es ist nicht nur die Küche.
– Was denn sonst?
– Keine Ahnung. Das ist es ja eben.
– So etwas kann einem schon Angst machen.

Heiliger Jolander, bitt für mich, denn ich habe ihr einen Schrecken eingejagt. Wir begegnen uns oft im Treppenhaus, und ich muss gestehen, dass diese Begegnungen kein Zufall sind. Meist stehe ich an meiner Tür und lausche, und sobald ich ihre Schritte höre, trete ich hinaus. Ich habe noch nie etwas gesagt, sondern bin immer nur stumm an ihr vorbeigelaufen. Doch diesmal habe ich unten am Treppenabsatz auf sie gewartet. Und dann, Gott weiß warum … habe ich sie angesprochen …

– Ja, genau, als ob alle Teufel der Hölle hinter ihr her wären. Kommt mit offenem Mantel aus dem Haus geschossen und rennt quer über die Straße, ohne nach links oder rechts zu schauen. Da kann man nur von Glück sagen, dass der rote Renault noch rechtzeitig gebremst hat. Dem Tod gerade noch aus der Faust geschlüpft sozusagen.
– Ein roter Renault? Dass es so etwas überhaupt noch gibt.

– Und?
– Er wohnt bei seinen Eltern in einem runtergekommenen Häuschen am Stadtrand. Der Vater sitzt den ganzen Tag in seinem Rollstuhl am Fenster und schaut auf die Holunderstauden im Garten. Die Mutter arbeitet vormittags in einer Boutique, kümmert sich nachmittags um den Haushalt und sitzt danach bis spätnachts vor dem Fernseher. Er selbst verlässt das Haus jeden Morgen um sieben und geht zu Fuß in die Innenstadt, wo er eine Art Abstellkammer in einem Gemeinschaftsbüro gemietet hat.
– Seine Kanzlei?
– Er nennt es so. Tatsächlich verbringt er dort viel Zeit, offenbar ohne wirklich zu arbeiten, denn obwohl er grundsätzlich jeden Fall annimmt, hat er kaum etwas zu tun. Für die wenigen Angelegenheiten, die an ihn herangetragen werden, besitzt er weder die erforderlichen Kenntnisse noch die Fähigkeiten. Sein Staatsexamen hat er mit gerade mal vier Punkten ausreichend bestanden, durch das Referendariat wurde er mitgeschleppt.
– Hobrecht & Thun werden ihn zerstückeln.
– Das könnte gut sein, aber es bleibt ein Risiko. Er ist noch jung und ihm scheint die Sache tatsächlich am Herzen zu liegen. Etwas unangenehm sind auch einige mieterfreundliche Urteile in den letzten Monaten. Es scheint sich an manchen Gerichten eine Art pseudosozialer Rechtsauslegung auszubreiten.
– Manchmal frage ich mich, was diese Leute sich eigentlich denken. Wer sorgt denn für neuen Wohnraum?
– Es wäre sicherlich nützlich, unsere Angriffslinie ein wenig zu erweitern.
– Was schlagen Sie vor?
– Sein Elternhaus ist mit einer Hypothek belastet. Die Erhaltung ist teuer, im Grunde nicht mehr zu leisten. Dazu kommen die Büromiete und die Medikamente für den Vater. Es knirscht an allen Ecken und Enden.
– Ich verstehe. Nehmen Sie mit ihm Kontakt auf. Sie haben alle Freiheiten.

– Nein, ich werde mich nicht setzen. Wenn mich der Schlag trifft, ist es doch egal, ob ich aus dem Stand umkippe oder aus dem Sessel rutsche.
– Meinetwegen. Was kann ich für Sie tun?
– Wie Sie sicherlich wissen, werden die meisten von uns gewaschen. Diejenigen, die dazu noch selbst in der Lage sind, gehen zweimal die Woche duschen und dürfen zusätzlich einmal in die Badewanne. Dafür wird uns jeweils ein Pfleger zur Seite gestellt. Um den Rücken einzuseifen, die Füße abzutrocknen oder einfach nur zur Stütze.
– Das ist mir bekannt.
– So weit ist das ja auch schön und gut, nur dass es in meinem Falle seit letzter Woche kein Pfleger mehr ist, sondern eine Pflegerin. Schwester Monique.
– Monique ist eine unserer Besten. Zehn Jahre im Haus und keine einzige Klage.
– Ich sag nicht, dass sie nicht eine der Besten ist. Vielleicht ist sie sogar die Allerbeste. Die Sache ist aber die, dass ich ein Mann bin. Beziehungsweise bin ich das, was von dem Mann, der ich einmal gewesen war, noch übrig ist.
– Was wollen Sie damit sagen?
– Schwester Monique ist eine Frau.
– Das stimmt. Und wenn Sie mir jetzt nicht sagen, worum es geht, muss ich unser Gespräch beenden. Ich habe hier einen Haufen neuer Einweisungsvorschriften und muss den Betreuungsplan für die nächsten vier Wochen erstellen. Also, was ist das Problem?
– Ich schäme mich.

Bitte in den Verteiler: Protokoll Wechselschicht-Dienstplan. Krankmeldungen: Susanne und Leonie. Urlaub: Keiner. Frühschicht: Keine Änderungen. Spätschicht: Monique auf II/3, Peter auf IV. Sonstiges: Vormittags mäßiger Baulärm wegen Putzarbeiten im Eingangsbereich. Aus diesem Grunde Mittagessen erst um 12:30 Uhr. MfG, Dr. Soz. Regina Salzgeber

Als ihr euch draußen versammelt hattet, mit Blumen und Schachteln voller selbst gebackener Kekse, haben wir mit euch gelacht und uns anständig bedankt. Und als Schwester Juanita das Kuvert mit dem gesammelten Geld entgegennahm, haben wir nicht von unbezahlten Überstunden, von unverrechneten Schichtzuschlägen und der immer und immer wieder verschobenen Gehaltsaufstockung gesprochen, sondern lediglich die Arme verschränkt und verschämt lächelnd auf den Boden geschaut, wie Kinder, die längst schon zu groß sind für die Geschenke der Erwachsenen. Der Vertreter der Bürgerinitiative hat eine lange Rede gehalten, und auch Frau Doktor Salzgeber hat ein paar Worte gesagt, danach wurde applaudiert. Ein paar von uns haben sich verbeugt wie Schauspieler, dann sind wir wieder zurück auf unsere Stationen, in die Küche, die Zimmer und die Bäder. In dem Kuvert war genug Geld, um das Osterfest auszurichten, und auf jedem Tisch stehen jetzt eine Vase mit frischen Blumen und ein Teller mit Keksen, aber während ich das Hemdchen über Insa Herwigs faltigen Arsch hebe, verspüre ich plötzlich die unbändige Lust, auf dieses dürre, graue, wund gelegene Stück Fleisch einzuschlagen, mit dem Schlauch, mit der Bürste oder einfach nur mit der flachen Hand, immer und immer wieder.

Meine lieben Freunde, zwar schreibt unser Anwalt etwas vage, dass sich unvorhergesehene Schwierigkeiten auftun, doch im Großen und Ganzen sollten wir zuversichtlich bleiben. Ich kann nur immer wieder an euer Durchhaltevermögen appellieren. Es geht nicht nur um den Verlust unseres Wohnraums, es geht um unsere Heimat. Den Ort der ersten Male. Der ersten Schritte, des ersten Kusses, der ersten Liebe. Wer dem Menschen diesen Ort nimmt, entreißt ihm einen Teil seines Lebens. Wir werden das nicht zulassen. Wir werden kämpfen.

Ich weiß nicht, was sie unter Zuversicht versteht. In dem neuen Anwaltsschreiben steht jedenfalls nichts davon. Für mich klingt es, als hätte dieser Rechtstrottel von einem Tag auf den anderen seine ganze heiße Luft abgelassen.

Tante Insa hat unterschrieben. Ich musste ihr dabei die Hand führen und darauf achten, dass uns niemand stört. Noch gilt sie als geschäftsfähig. Ihr Gesicht war wie durchsichtig. Ihr Blick ins Weite gerichtet. Es hat mir das Herz gebrochen. Später, nachts, lag ich wach und dachte an ihre Hand in meiner Hand. Die Finger wie dürre Ästchen. Ich kann ihren Atem immer noch hören. Ich weiß nicht, ob die Wohnung jemals wirklich mir gehören wird.

Lieber Mieter/in (Besucher/in)
… Bitte …
Als Mieter sollen wir
aufpassen um gesund und
sicher zu sein, darum bitte
nicht im Treppenhaus rauchen
und spucken (Zigarettenkippen
und Taschentücher z. B.)
werfen.
Die Hausaußentüre soll immer
zu bleiben (wegen Fahrrad,
Kinderwagen, Werbungsleute)
Kellertür und Licht auch zu halten.
Wegen Wasserschaden Handwerker
schon informiert
Vielen Dank
Hausverwaltung & Hauswart


Na bitte, so weit ist es jetzt also schon gekommen.

In der Nacht hat es geregnet, doch jetzt beginnt der Himmel sich zu bewegen, so als zöge jemand langsam eine schwere bleigraue Decke von den Dächern. Von den Traufen lösen sich letzte Tropfen. Die Morgensonne blitzt in Fenstern, Regenrinnen, Autorückspiegeln und legt breite Lichtbalken ins Magistratsfoyer, in dem goldene Staubflöckchen tanzen. Draußen steht eine Frau und blinzelt in die Sonne. Für einen Augenblick hat es den Anschein, als glühe ihr Gesicht von innen heraus. Dann senkt sie den Kopf, läuft mit raschen Schritten die Straße hinunter und verschwindet im Hauseingang der Nummer 7. In kurzen Abständen rauschen vier Autos über die nasse Fahrbahn. Hinter der beschlagenen Heckscheibe des letzten Wagens erscheint ein heller Fleck, kaum als Kindergesicht zu erkennen. Die Rollläden der Fleischerei Bogdovic rattern hoch und geben den Blick auf das Fleisch frei, während sich drüben in der Bäckerei schon die Kunden vor der Theke mit den warmen Brötchen drängen. Weit unten auf der Straße nähert sich Dr. Aysal mit schnellen Schritten. Auf der Höhe des Antiquariats blitzt ihm ein Sonnenstrahl ins Gesicht, und er duckt sich weg wie ein erschrockenes Tier.

– Ich weiß nicht, warum du immer wieder zu mir kommst. Du bist nicht krank.
– Ich fühl mich nicht gut.
– Zeig mir deine Zunge … Rosig wie bei einem Baby. Der Blick ist klar, und was man so hört, funktioniert untenrum auch noch alles.
– Woher wollen Sie das wissen?
– So was spricht sich herum. Du bist der geilste Bock im Haus Abendschein.
– Ja, in der Hinsicht kann ich mich nicht beklagen.
– Na also, was willst du dann hier?
– Ich glaube, ich bin verliebt, Herr Doktor.
– Ach du meine Güte …

Heiliger Jolander, heute Nacht habe ich sie gesehen. Es ist mir unangenehm, darüber zu reden. Dabei war das Fenster beschlagen …

– Wie lange geht das schon so?
– Ein paar Wochen, Herr Doktor.
– Und warum kommst du erst jetzt zu mir? Sie ist doch noch keine acht Monate alt.
– Sieben Monate und einundzwanzig Tage.
– Ihre Augen sind gelb.
– Ja, und der Bauch ganz dick. Und schauen Sie, so macht sie es immer. Wie ein Wurm, der sich in der Sonne krümmt.
– Ich schreibe dir eine Überweisung in die Klinik.
– Wann soll ich dorthin?
– Heute noch. Jetzt gleich.

Ich habe gestern sechsundzwanzig Bücher verkauft und die Auslagenscheiben geputzt, sodass kein Stäubchen mehr zu sehen ist. Ansonsten lasse ich die Dinge auf mich zukommen. Ich bin glücklich.

– Für das Sanierungsgebiet Heidestraße liegt mit den vorbereitenden Untersuchungen (AG-Vermerk 1165/10) auf Basis des erarbeiteten Wettbewerbsbeitrages zur Aufnahme in das Förderprogramm Stadt- und Ortsteilzentren ein Integriertes Stadtteilentwicklungskonzept (ISTEK) vor. Das Erfordernis zur 1. Fortschreibung des ISTEK ergab sich aufgrund der prognostizierten und zum Teil bereits bestätigten Einwohnerentwicklung und dem daraus resultierenden zusätzlichen Bedarf an sozialer Infrastruktur.
– Wie bitte?
– Man nennt das auch subventionierte Marktregulierung.
– Ist uns das recht?
– Es ist uns sehr recht.

– Wir sind doch eine zivilisierte Gesellschaft. Man wird nicht einfach Menschen auf die Straße setzen, nur weil es dem Gesetz entspricht. Das Gesetz ist bloß eine Vereinbarung der Gemeinschaft, und die Gemeinschaft sind wir, oder etwa nicht?
– Heute waren wieder welche von denen im Haus.
– Wie die Geier.
– Verzeihen Sie, aber das Bild ist etwas schief. Geier hüpfen um ihre tote Beute herum, ich fühle mich aber noch recht lebendig.
– Haben die Ihnen auch ein Angebot gemacht?
– Schon das zweite. Es kam am Tag der Räumungsaufforderung.
– Es heißt, man kann mit ihnen handeln. Wer es geschickt anstellt, steigt gar nicht schlecht aus.
– Die Würde ist nicht verhandelbar.
– Von der Würde kann man sich allerdings nichts kaufen.
– Frau Selcuk aus dem Vierten bleibt.
– Sie ist eine sture alte Vettel.
– Aber sie bleibt.

– Wie alt willst du werden, Slaterjek?
– Von mir aus mach ich’s noch über die hundert hinaus. Solange ich morgens aus dem Bett komme und es mir abends noch schmeckt, kann ich’s ganz gut aushalten.
– Ich weiß, dass du nur aus dem Bett kommst, weil du zwei Stühle danebengestellt hast, auf die du dich rollen kannst.
– Das hat dir der Teufel gesteckt.
– Sie meint es nur gut mit dir.
– Ich hab keine Angst vor dem Sterben, nur vor der Güte der anderen.
– Es ist nicht so übel im Abendschein.
– Krieg ich jetzt endlich meine Pillen?
– Ist ja gut. Dreimal täglich eine zu den Mahlzeiten. Ein Schluck Wasser, damit du sie runterkriegst. Und lass es dir durch den Kopf gehen, du sturer Hund.
– Nein.

Ich habe das letzte Stück Kuchen aus 
der Vitrine gegessen. Ich weiß, du hattest 
dich schon darauf gefreut. Verzeih mir, 
es war so gut. Außen knusprig und 
innen ganz weich … 

– Vierundvierzig, sagst du?
– Ja, als alles schon den Bach runterging. Da hab ich dem Nachbarsjungen sein Spielzeugauto weggenommen. Er hieß Helmut, und das Auto war blau. Mit einer kleinen Gummihupe vorne dran.
– So eines hatte ich auch, glaube ich. Blau mit roten Rädern.
– Das kann nicht sein. Es war ein Einzelstück. Sein Vater hatte es ihm gebaut. Aus Blech und ein paar Holzstücken. Jedenfalls wollte er es nach ein paar Wochen wieder zurückhaben.
– Kann man verstehen.
– Ich weiß noch, wie er geheult und gefleht hat, aber ich habe gesagt, es sei verloren gegangen in dem ganzen Durcheinander.
– Hast gelogen.
– Na ja, kurz darauf waren er und seine Familie weg. Dort wo ihr Haus stand, ist heute der Magistrat.
– Und das Auto?
– Steht bei mir auf der Kommode. Ich gehe täglich mit einem weichen Tuch drüber.

Im Goldenen Mond steht blauer Qualm. Der Tresen und alle Tische sind besetzt. Draußen rückt langsam der Abend vor, in dem kleinen Stück Himmel im Türrahmen erscheinen die Sterne.
– Der Teufel soll sie holen, hinunter in sein tiefstes Höllenloch.
– Fängst du schon wieder damit an?
– Ich habe nie damit aufgehört.
– Was hat sie dir denn getan?
– Alles, was eine Frau einem Mann antun kann. Sie hat mir mit ihren Wünschen und Träumen den Geist vergiftet. Sie hat mir mit ihren Hoffnungen und Sehnsüchten das Herz beschwert, sodass es mit den Jahren hart und klein wurde. Sie hat mir den Schmutz ihrer Vergangenheit ins Haus getragen. Sie hat mich belogen und bestohlen, erst gestern hatte sie wieder ihre Finger in meiner Brieftasche. Schmiert mir Margarine aufs Brot und steckt das Geld für die Butter ein. Ihr Fleisch ist zäh, ihr Gemüse zerkocht, ihr einziges Gewürz ist Gift. Ja, ich bezichtige meine Frau, mich zu vergiften! Seit Jahr und Tag werde ich von ihr vergiftet. Ein Körnchen, ein Tröpfchen, ein Quäntchen Gift mit jeder Mahlzeit, jeder Stunde, jedem Wort, das sie mit ihrer sirupsüßen Stimme an mich richtet.
– Also ich finde, das sind jetzt schon recht starke Behauptungen …
– Sie verwünscht mich. Jeden Abend betet sie zum Teufel und wünscht mir den schwarzen und den gelben und den roten Tod an den Hals. Ihre Mutter war eine Hexe und ihre Großmutter war eine Hexe und jede einzelne Frau in dieser langen, gottverfluchten Ahnenreihe bis hin zu der aus dem Licht gefallenen Lilith war eine Hexe. Muss ich mich da noch wundern, dass sie nachts auf fremden Besen durch die Stadt reitet? Sie springt mit dem Nachbarn ins Bett, mit dem Gemüsehändler, sie geht mit dem Klempner in den Heizraum, mit dem Oberkellner hinter den Bauzaun und mit dem halben Magistrat in das Toilettenhäuschen im Gemeindepark.
– Also ich weiß nicht. Mir kommt vor, du übertreibst ein bisschen.
– Ich übertreibe, wenn ich sage, dass sie säuft wie ein Büffel und frisst wie ein Schwein? Hast du nicht gesehen, wie sie im Südstern einen ganzen Knödel auf ihre Gabel gespießt und hineingebissen hat und wie der Saft herausgequollen, über ihr Kinn gelaufen und auf ihre dottergelbe Bluse getropft ist? Natürlich hast du es gesehen, weil es ja der ganze Gastraum gesehen hat. Es konnte ja gar niemand mehr woanders hinschauen als auf diesen Knödel, der in ihrem aufgerissenen Mund verschwindet und dort zerquetscht, zermalmt und zermanscht wird, bis der braune Saft herausquillt und die Bluse und den Rock und die Tischdecke und den ganzen Abend versaut. Übertreibe ich vielleicht, wenn ich dir in Erinnerung rufe, wie sie anschließend den Knödelbrei mit einer halben Flasche Starkbier hinuntergespült und dabei den Kopf wie ein Kranich zurückgelegt und das Bier mit würgenden Geräuschen durch ihre vom Soßensaft verschmierte Gurgel gepumpt hat? Und ist es wirklich übertrieben von mir zu behaupten, dass in diesem Moment der ganze Gastraum den Atem angehalten hat angesichts einer solchen Widerlichkeit? In Anbetracht einer derart widerlichen, alle menschlichen Sinne beleidigenden und empörenden Schweinerei? Wie gut hätte mir mein eigener Knödel schmecken können, wenn ich nicht hätte mit ansehen müssen, wie sie in ihren beißt. Mit einem einzigen Biss hat sie mir an diesem Abend den Appetit verdorben, so wie sie mir an jedem anderen Abend seit unserer Heirat den Appetit, die Laune und die Lust am Leben verdorben hat.
– Die ganze Lust am Leben?
– Ja, aber was soll man machen? Man möchte doch nicht allein sein. Man möchte doch nicht Tag für Tag in seiner Wohnung sitzen, allein mit dem Fernseher und seinen Träumen, oder sehe ich das etwa falsch?
– Ja, das stimmt schon, so etwas möchte wirklich niemand.
– Eben, und das ist es, was ich meine. Wovon, glaubst du, spreche ich denn die ganze Zeit?

– Wonach riecht es hier bei euch?
– Molokhiye, das Gericht der Könige. Das Lämmchen war keine zwei Wochen alt. Wollen Sie mit uns essen?
– Danke, es warten noch andere Patienten auf mich.
– Meine Frau macht es mit Kardamom und Chili. Sie ist selbst eine Königin.
– Wie geht es deinem Bauch?
– Nicht so gut. Fühlt sich an wie ein Sack Glühkohle.
– Ich schreib dir was gegen die Krämpfe auf. Einen Löffel morgens und einen abends. Und ab sofort gibt es Molokhiye ohne Fleisch und ohne Chili. Ich werde mit deiner Frau reden.
– Sie sind ein Unmensch, Doktor.
– Das sagen viele. Geholfen hat’s noch keinem.

Eine Einigung? Fragt sich nur, wer sich da mit wem einigt. Der Teufel mit dem Beelzebub? Gib einem Anwalt einen Fall und er macht zwei daraus. Was hat uns dieses aufgeplusterte Hähnchen nicht alles in die Ohren gekräht – und was ist dabei herausgekommen? Wir mussten teuer bezahlen! Zwölf Schreiben hat er in drei Monaten losgeschickt, und noch ehe die Briefe angekommen waren, lagen seine Rechnungen schon auf dem Tisch. Die Gegenseite hat nur einmal geschrieben – und auch dafür zahlen wir jetzt. In Erwartung Ihrer Antwort verbleiben wir mit hochachtungsvollen Grüßen … Steckt euch eure Hochachtung sonst wohin! Es gibt keine Einigung! Es gibt kein Zurück! Vorwärts bis zum Ende und darüber hinaus!

– Man kann sie ja verstehen, aber was sollen wir machen? Uns im Bad verbarrikadieren oder an die Bettpfosten ketten? Ich finde, es reicht jetzt, wir haben lang genug ausgehalten.
– Mein Mann schläft kaum noch. Läuft die ganze Nacht im Zimmer umher wie ein gequälter Geist.
– Wie viel haben sie Ihnen denn geboten?
– Ich denke, es handelt sich um individuelle Abwägungen. Jedem das Seine, sozusagen. Und sicherlich gibt es noch einen gewissen Spielraum. Wie sieht es denn bei Ihnen aus?
– Wir sehen das ähnlich. Ein Angebot ist ja nicht mehr als eine Verhandlungsbasis.
– Wir wollen keine Zahlen nennen, oder?
– Nein, das wollen wir nicht.

Ein Mensch braucht sein eigenes Heim. Einen Ort, wo er verweilen und bei sich bleiben kann. Aber wie es aussieht, werde ich mein eigenes Heim erst im Sarg haben. Vielleicht auch in einer Urne aus Ton oder Marmor. Das sind meine Aussichten auf Ruhe und Frieden.

Kein Stern am Himmel, die Nacht ist schwarz. In einem beleuchteten Fenster steht ein umgedrehtes Einmachglas, darin schwirrt ein Falter. Mit einem kaum hörbaren, papierenen Geräusch schlagen seine Flügel gegen den Glasboden, der jetzt sein Himmel ist. So lange, bis er abstürzt und für einen Moment reglos liegen bleibt, ehe er von Neuem hochschwirrt zu einem kurzen, vergeblichen Flug. Im Zimmer knarrt eine Tür, das Licht geht aus und es ist still.

– Gehört das Haus jetzt wirklich uns?
– Es gehört uns. Die Hypothek ist abbezahlt. Du schläfst heute zum ersten Mal in deinen eigenen vier Wänden.
– Hör auf, du bringst mich zum Weinen.
– Bitte nicht, Mama. Es ist gut …
– Das viele Geld, wie ist denn so etwas nur möglich? Und ich hab’s immer allen gesagt. Hab allen erzählt, was für ein guter Anwalt du bist. Der beste, den es nur geben kann.
– Das stimmt nicht. Ich habe das Geld bekommen, weil ich ein schlechter Anwalt bin.
– Was sagst du? Ich bin so froh. Und jetzt sieh dir mal deinen Vater an. Sitzt da und schläft … Wir werden es ihm morgen erzählen. Mein Gott, mein Junge, so eine Freude!
– Hör auf, Mama. Bitte hör auf.

– Warum lässt du dich immer wieder auf Schlägereien ein? Hat dir die Sache mit dem Polizeischüler nicht genügt?
– Wenn die andern aufhören würden, könnte ich es vielleicht aushalten.
– Womit aufhören?
– Mir dumm ins Gesicht zu schauen. Solange sich jeder um seinen eigenen Kram kümmert, passiert auch nichts. Aber wenn mir einer dumm ins Gesicht schaut, kann ich’s nicht aushalten.
– Was sagt deine Mutter dazu?
– Die sagt nichts mehr.
– Schick sie zu mir. Ich will mit ihr sprechen.
– Von mir aus. Und was ist mit meiner Nase?
– Die ist gebrochen.
– Wird sie wieder?
– Nicht so, wie sie mal war.
– Ist mir auch recht.

Wenn sie mir früher gesagt haben, der Mensch sei wie Wachs, habe ich nicht verstanden, was sie damit meinten. Für mich war Wachs nichts weiter als Kerzenwachs. Wenn man es nicht zu Kerzen gießt, kann man damit Möbel polieren oder Schuhe vor der Nässe schützen. Wenn es auf die Tischdecke tropft, klebt es. Man muss es vorsichtig herausbügeln, und selbst dann bleiben Flecken. Echte Wachskerzen sind auch teurer als die aus Paraffin, und der Geruch bleibt in der Kleidung hängen und durchdringt die ganze Wohnung. Am Ende habe ich aber doch verstanden. Der Mensch ist wie Wachs, also kann man ihn kneten, bis er weich ist, und dann nach dem eigenen Willen formen. Das ist es, was sie meinen, aber sie liegen falsch. Ich habe versucht, ihn zu formen, und eine Weile ging es auch. Doch dann wurde das Wachs in meinen Händen immer härter. Ich konnte es nicht lassen, habe fester und fester geknetet, und über die Jahre verlor ich die Kraft. Heute weiß ich es besser. Er ist mein Kind. Er ist nicht aus Wachs gemacht, sondern aus Fleisch und Blut. Aus meinem Fleisch und meinem Blut. Er war in meinem Bauch, das winzige Herz nur eine Handbreit unter meinem. Aber als er dann auf die Welt kam, war er viel größer, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und in diesem Moment wusste ich, dass er nicht mir gehört.
Manchmal sitzen wir beim Abendessen und ich schaue ihn an. Ich mache es so, dass er es nicht merkt. Das ist leicht, denn er träumt, während er isst. Ich schaue ihn an und bin traurig. Jedes Abendessen ist ein letztes. Jede Stunde ist eine Stunde des Abschieds. Er ist mein Kind, aber ich kann ihn nicht zurückhalten. Solange er es möchte, werde ich für ihn kochen, seine Kleider waschen und ihm wenn nötig das Blut aus dem Gesicht wischen. Eines Tages wird auch das vorbei sein. Der Mensch ist allein, verstehen Sie das?

Heute Morgen habe ich im Augsburgischen Kochbuch (Verlag Wolff, Augsburg, Erstausgabe, 1810) kleine, runde Löcher gefunden. Bei näherer Untersuchung stellten sie sich als Eingänge zu Gräben, Tunneln und Höhlen heraus, die das ganze Buch durchziehen. Auch der Ledereinband ist angefressen, und an manchen Stellen rieselt es fein heraus. Bei anderen Bänden sieht es ähnlich aus. Überall kleine Verwüstungen. Soweit ich es überblicken kann, ist mindestens ein Drittel des Kulinarikregals betroffen. Ich habe einen Verdacht, aber ich will ihn noch nicht aussprechen. Es ist jetzt wichtig, kühlen Kopf zu behalten.

Manche Menschen scheinen um das Unglück zu kreisen wie Fliegen um den Scheißhaufen. Dabei weiß man gar nicht, ob man ihn bedauern oder bewundern soll. Unermüdlich in seinem Kampf. Geradezu attraktiv in seiner Verzweiflung. Andererseits will man so einem dann doch nicht zu nahe kommen. Wenn das Pech erst mal an dir klebt, wirst du es nicht so leicht wieder los. Ich frage mich, warum man ihn nie im Südstern oder im Goldenen Mond sieht. Hockt den ganzen Tag wie ein Lemur im Halbdunkel. Wovon lebt er? Wann schläft er? Was findet er in seinen Büchern, außer alte Wörter und Staub?

Es ist ein Käfer. Genauer gesagt handelt es sich um den Brotkäfer (Stegobium paniceum), auch bekannt als Bücherwurm. Die ersten Exemplare habe ich in einem Schuber mit handschriftlichen Rezepten von 1870 entdeckt. Fünf oder sechs winzige braune Tierchen, jedes für sich im Grunde sympathisch, in ihrer Gesamtheit aber die Brut des Teufels. Später tauchten sie auch an anderen Stellen auf, einzeln oder in Grüppchen, frei krabbelnd auf Regalwänden, verborgen unter Buchrücken, tot in den Gräben zerfressener Seitenblöcke. Die Hälfte meiner Kochbücher ist zerstört. Im Regal für Enzyklopädien und Lexika sind der komplette Oestergaard sowie elf Bände der Manz’schen Realencyklopädie angefressen. Weitere Schäden konnte ich bei einer ersten stichprobenartigen Kontrolle nicht entdecken. Glaubte ich an Gott, so wüsste ich nicht, ob ich ihm dankbar sein oder ihn verfluchen sollte. Ich werde meine Bücher ausräumen und untersuchen. Wenn die Käfer ein Nest haben, werde ich es ausfindig machen und jeden einzelnen mit dem Daumen zerquetschen. Ich werde sie bis in die kleinsten Ecken und in die engsten Ritzen verfolgen. Ich werde Fallen auslegen und Gift versprühen. Ich werde mit Gas arbeiten. Es ist Krieg.

Heiliger Jolander, bitte … bitte …

Im Südstern stehen seit heute Morgen wieder die Tische auf dem Trottoir. Der Himmel ist strahlend blau und ein sanftes Lüftchen zieht durch die Straße. Die Beamten sitzen in Hemdsärmeln da, zwei Damen halten ihre winterweißen Gesichter in die Sonne und an seinem Tisch am Terrassenrand hat Doktor Aysal gerade bestellt: Lendchen mit Bratkartoffeln und buntem Salat.
– Moment mal, Lendchen … das ist doch Schweinefleisch, oder?
– Ja, und?
– Darf er das denn? Ich meine, da wo er herkommt, ist so etwas doch nicht üblich.
– Meines Wissens wohnt er in der Nummer 8. Das gelbe Haus mit den aufgesetzten Balkonen. Keine Ahnung, was dort üblich ist.
– Sie wissen schon, was ich meine. Er ist ein Mann Mohammeds.
– Ich wohne seit vierundzwanzig Jahren hier und habe ihn noch nie beten gesehen. Er trägt keinen Turban und hat keinen Dolch in der Schärpe. Er ist ein guter Arzt und er mag Lendchen mit Bratkartoffeln.
– Es ist nur so, dass er längst nicht mehr der Einzige ist.
– Wäre ja auch traurig, oder?
– Es nimmt überhand. Das ist meine Meinung. Mit der ich übrigens nicht alleine stehe. Man weiß schließlich, was diese Leute antreibt.
– Was treibt sie denn an?
– Sie wollen sich hier festsetzen. Wie ein Pilzgeflecht, das sich überall unbemerkt ausbreitet.
– Ist das so, ja?
– Bis es größer ist als der Wald selbst …

– Wie lange kennen wir uns schon, Herr Doktor?
– Lassen Sie mich nachsehen. Im Sommer werden es dreizehn Jahre. Warum fragen Sie?
– Ich denke manchmal an Sie, wissen Sie das?
– Na ja, ich bin Ihr Arzt.
– In den meisten Fällen kann ich Berührungen nicht ausstehen. Sie fühlen sich fremd und kalt an. Selbst die wärmsten Hände kommen mir kalt vor, alles in mir zieht sich zusammen und mein Herz verschließt sich wie eine Muschel. Aber bei Ihnen ist es anders. Ihre Hände sind warm und weich. Es gefällt mir, wenn Ihre Hände über meinen Knöchel streichen oder auf meiner Schulter liegen.
– Sie erzählten mir letztes Mal von Beklemmungen in der Brust.
– Es ist eine Enge. Als ob sich etwas in mir drinnen zuschnürt und mir die Freiheit zum Atmen nimmt.
– Ich habe Sie abgehorcht. Ihre Lunge ist einwandfrei. Die Blutwerte sind in Ordnung. Die Herztöne vollkommen normal. Sie sind eine gesunde junge Frau.
– Meine Krankheit heißt Einsamkeit, Herr Doktor.
– Sie sollten rausgehen, anstatt Ihre Zeit in einer Arztpraxis zu verbringen. Setzen Sie sich nachmittags unter eine blühende Kirsche und warten Sie, was passiert.
– Es gibt keine Kirschbäume hier. Und Sie sind ein Ungeheuer.
– Ich wünsche Ihnen gute Besserung …

– Gestern hat mich einer angesprochen. Augen wie Kohlenstücke.
– Was wollte er?
– Ich glaube, er wollte mir mit der Einkaufstasche helfen.
– Und hast du dir helfen lassen?
– Nein, natürlich nicht.
– Warum nicht, Elli?
– Man weiß bei diesen Leuten nie, vielleicht hätte er sonst noch was von mir gewollt.
– Wär vielleicht gar nicht das Schlechteste, Elli, wenn noch mal einer was von dir will.

– Wo ist meine Mutter?
– Sie ist tot.
– Aber sie war doch heute Nacht hier. Ich habe ihre Hand gespürt. Und wir haben geredet.
– Über was habt ihr geredet?
– Über meine Schwester. Sie hat ein dunkelblaues, mit Silbersternen besticktes Seidentuch. Meine Schwester trägt die Nacht auf den Schultern.
– Das ist schön.
– Ja. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe. Ich will wieder schlafen.

Mit geschlossenen Augen, die Hände im Schoß gefaltet, sitzt der Pfarrer auf seinem Stuhl vor dem offenen Fenster im Betraum. Es riecht nach Spülmittel und Weihrauch. Auf dem Beistelltischchen liegen ein angebissener Apfel und der offene Katechismus. Die dünnen Seiten bewegen sich sachte im Luftzug. Auf dem Fensterbrett sitzt reglos eine Fliege und draußen, in der Hecke vor dem Pfarrgarten, raschelt ein Schwarm Spatzen. Die Lider des Pfarrers sind gerötet. Sein Mund steht halb offen, die Schneidezähne sind groß und tabakgelb. Als die Tür aufgeht, läuft für einen Moment ein Zittern durch seine Hände, dann liegen sie wieder still. Der Küster steht mit Tee und Kuchen im Raum. Auf dem Tablett klingeln leise die Tassen.
– Wie oft habe ich Ihnen gesagt, Sie können hier nicht einfach so sitzen!
– Was?
– So warm ist es nicht bei offenem Fenster. Sie werden sich den Tod holen.
– Meinen Sie?
– Ja, das meine ich. Ein paar Tage noch, dann können wir meinetwegen wieder draußen sitzen.
– Draußen …
– Wo sind Sie, Herr Pfarrer?
– Ich weiß es nicht.

Sehr geehrter Herr Kirchenamtspräsident,
Sehr geehrte Frau Bischöfin,
als gewählter Vertreter der Kirchengemeinde Heidestraße ersuche ich Sie nunmehr auch offiziell um die frühzeitige Versetzung unseres geliebten Gemeindepfarrers Herrn Dr. Weinberger in den Ruhestand. Dieser Schritt erfolgt aus gesundheitlichen Gründen, er ist unumgänglich, da sich der Herr Pfarrer trotz aller Rehabilitationsmaßnahmen zur Erfüllung der Dienstpflichten als dauerhaft unfähig erwiesen hat und keine Aussicht auf Wiedererlangung der vollen Dienstfähigkeit besteht. Details entnehmen Sie bitte dem beiliegenden Gutachten unseres Vertrauensarztes Dr. Aysal. Weitere Ausführungen dürften nicht nötig sein, da Sie sich ja bei Ihrem Besuch am letzten Dienstag ein persönliches Bild von der Situation machen konnten.
Bitte erlauben Sie mir noch eine Anmerkung: Ich bin traurig. Herr Weinberger war der beste Pfarrer, den man sich vorstellen kann. Jetzt ist er krank geworden und geht uns verloren. Ich bin mir sicher, die Kirche wird für ihn sorgen – so wie er sein Lebtag für die Gemeinde gesorgt hat. Ich werde, wenn es Gott gefällt, meinen Dienst weiterhin verrichten. Alle nötigen Papiere liegen gebunden im Büro. Der neue Pfarrer ist willkommen.
Mit dankenden Grüßen,
Roland Seboth (Küster)

Tretet hin an die Wege und schaut
und fragt nach den Wegen der Vorzeit,
welches der gute Weg sei, und wandelt darin,
so werdet ihr Ruhe finden für eure Seele!
Aber sie sprachen: Wir wollen’s nicht tun!

Und ich sage: Recht haben sie! Sollen die Leute immer nur wie Esel mit gesenkten Köpfen ums Mühlrad stampfen? Wenn alle auf ausgetretenen Wegen latschen, wird nichts dabei rumkommen. Und was soll dieses ständige Gerede von der Ruhe? Ich will keine Ruhe. Ich will, dass etwas passiert in meinem Leben!

Heute Morgen lag eine tote Taube auf dem Fensterbrett. Im ersten Augenblick dachte ich, sie lebt noch, aber es war nur der Wind, der ihre Federn bauschte. Ein schönes Tier mit seinem flaschengrün schimmernden Hals. Doch dann sah ich die Augen: wie von einer hauchdünnen Gaze bedeckt und starr. Ich ging zu den Nachbarn und fragte, ob sie wüssten, was mit dem Tier anzustellen sei. Vielleicht suchte ich auch nur einen Vorwand, die Wohnung zu verlassen, mit dem Bild der toten Augen vor meinem Fenster. Die Nachbarn lachten mich aus, als ich ihnen davon erzählte. Sie sagten, das ginge schon seit Monaten so, tote Tauben überall: auf den Dächern, in den Straßen, auf Balkonen, was könne man da schon machen, in den Mülleimer damit und fertig … Doch zurück in der Wohnung brachte ich es nicht über mich, sie anzufassen. Als ich sie mit dem Handbesen vom Fensterbrett stieß und das staubige Geräusch der leblosen Flügel hörte, kamen mir die Tränen.

Ich habe ihr gesagt, sie soll die Taube in den Topf schmeißen. In Frankreich servieren sie Täubchen mit Knoblauch und buntem Gemüse als Delikatesse. Aber ich glaube, sie hat den Spaß nicht verstanden, wie sie da im Flur stand und mich anstarrte, ganz verdattert und kalkweiß im Gesicht. Ich weiß nicht, was mit den jungen Frauen los ist heutzutage. Nichts gewohnt und zu nichts zu gebrauchen. Insofern gerät sie nach ihrer Tante. Natürlich, die Sache mit den Tauben ist schon ein bisschen komisch. Aber mir soll’s recht sein. Kein Lebewesen hat einen derartigen Abstieg hingelegt seit Noahs Zeiten. Sollen sie doch alle verrecken, die Viecher.

– Ich bin traurig, Herr Doktor.
– Ich weiß. Es tut mir leid.
– Ich möchte mich bei Ihnen bedanken.
– Wofür? Ich konnte nichts tun.
– So ein kleiner Wurm. Jetzt ist sie tot.
– Es tut mir leid.

Gott hat es nicht gefallen, dass die kleine Maria gestorben ist. Sie war ein hübsches Kind mit blauen Augen und einer blütenweißen Seele. Sie war unschuldig, so wie wir es gerne wären. Sie hatte winzige runde Füße. Sie hat viel gestrampelt. Sie war ein lebendiges Kind. Nein, Gott hat es überhaupt nicht gefallen, dass sie so früh gehen musste, dass ihre Leber krank war und zum Schluss selbst so einem kleinen Körper nicht mehr genügen konnte. Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, was Gott gefällt. Aber ich weiß: Maria hat die Enttäuschung nie kennengelernt. Nicht den Ärger und nicht den Hass. Sie starb, als sie gerade anfing zu lächeln. Und das ist wahrscheinlich unser einziger Trost.

– Der neue Pfarrer hat schön gesprochen. Er war leise, und doch hat man jedes Wort deutlich verstanden, dabei hat es geschüttet wie aus Kübeln.
– Der erste warme Frühlingsregen.
– Warm? Also ich weiß nicht. Mir war kalt bis in die Knochen, obwohl ich meinen Mantel anhatte.
– An der Mauer hinter den alten Gräbern blüht schon die Magnolie. Eigentlich eine ungebührliche Pracht bei der ganzen Traurigkeit.
– Am schönsten war die Stelle mit dem Trost.
– Ja, sehr bewegend. Der Alte hätte es nicht besser gemacht.
– Wahrscheinlich nicht. Wie geht es ihm überhaupt?
– Soweit man weiß, ist er versorgt.
– Was soll das heißen?
– Die Kirche hat ihre Möglichkeiten. Es gibt schließlich nicht nur die Nächstenliebe, sondern auch Heime und Anstalten.
– Er hätte auch im Haus Abendschein unterkommen können.
– Das Abendschein ist ein weltlich geführtes Haus. Erst letztes Jahr haben sie die Kreuze in den Fluren und im Speisesaal abgehängt …

Um ehrlich zu sein, ist es doch ein bisschen lächerlich, an Gott zu glauben. Nur weil man etwas niemals zu Gesicht bekommt, muss man doch nicht gleich daran glauben. Wenn Gott existierte, wäre er da nicht schon längst vorbeigekommen, um sich vorzustellen? Wenn aber Gott ALLES ist, wie manche behaupten: die Wolke, der Regen, der Baum, jeder einzelne Mensch auf der Erde und auch der Hund, der dort drüben am Magistrat vorbeiläuft, dann erkenne ich ihn als Teil seiner eigenen Schöpfung und lobe seine vielfältige Schönheit. Nur: Warum sollte ich dann zu ihm beten? Ich muss an die Wolke und den Regen und den alten Hund dort drüben nicht glauben. Sie sind einfach da. Jedes Ding hat seinen Namen, und alles genügt sich selbst. Darüber hinaus braucht es nichts. Ist nur meine Meinung.

– Und unser Leben?
– Geht weiter. Was sonst?

Das Permethrin hat gewirkt: Seit drei Tagen habe ich keinen einzigen Käfer mehr gesehen. Sicherheitshalber habe ich den Raum noch mit fünfhundert Milliliter Pyriproxyfen vernebelt, das müsste auch die Eier und Larven erledigen. Siebenundachtzig Bücher und drei Schuber mit Schriften aus dem neunzehnten Jahrhundert sind zerstört, zum Glück nichts von großem Wert. Und doch bin ich erschöpft. Der ständige Kampf zermürbt mich und ich frage mich, was das Schicksal als Nächstes für mich bereithält.

– Das war letzte Nacht. Dort drüben ist er gelegen, genau vor dem heiligen Jolander. Auf der Seite, die Arme wie zum Schutz um den Kopf gelegt, die Hände zerschunden und die Beine verdreht, als wären sie ausgerenkt …
– Und das Gesicht?
– Stell dir einen Blaubeerkuchen vor. Der Mund dunkel von Blut, die Augen zugeschwollen und an der Stirn eine Beule wie eine aufgeplatzte Pflaume. Ein Anblick zum Davonlaufen. Aber außer mir war kein Mensch auf der Straße, und da bin ich eben hin.
– Und was hast du gemacht?
– Hab ihn an der Schulter berührt und angesprochen, und wie er den Mund aufgemacht hat, ist ein Schwall Blut herausgekommen, so als würde er gleich sein Herz hinterherspucken.
– Was hat er gesagt?
– Das weiß ich nicht. Es war nichts zu verstehen. Alles nur Gestammel und Gebrabbel und dazu immer noch mehr Blut. Ich bin mir auch gar nicht sicher, ob er noch alle Zähne im Mund hatte.
– Schrecklich.
– Ja, schrecklich. Und das alles zu Füßen des heiligen Jolander …

Als ich ans Fenster gegangen bin, war alles schon fast wieder vorbei. Da haben sie ihn gerade auf die Liege geschnallt und in den Krankenwagen geschoben. Ein Polizist ist in der Hauseinfahrt gestanden und hat geraucht. Sein Kollege hat einen Zeugen befragt. Den kenne ich. Ein Schnapsbruder, der sein halbes Leben am Tresen versitzt und die Sonne nicht kennt. Ein Wunder, dass er sich noch einigermaßen aufrecht gehalten hat, während der Polizist mit ihm geredet hat. Im Polizeiauto sind noch zwei Beamte gesessen, es war ja kalt. Sonst war von meinem Fenster aus nichts zu erkennen, außer dem Gesicht vom heiligen Jolander im Blaulicht. Unheimlich, mit seinen kalten Steinaugen …

– Wenn ich daran denke, dass er tags zuvor noch hier eingekauft hat, eine Rosinenschnecke und ein Mandelhörnchen. Er will sein Gebäck ja immer warm, am liebsten direkt aus dem Ofen. Eigentlich ein sympathischer Mensch, ein bisschen verhuscht vielleicht, kann einem kaum in die Augen schauen, aber ansonsten ausnehmend bescheiden und höflich, immer Bitte und Danke und das Kleingeld passend in die Hand.
– Wenn Sie mich fragen, ist er ein ausgesprochener Spinner. Ein halbes Roggen hätt ich gerne, aber eins von den hellen. Nein, das dort ganz hinten, das lacht einen richtig an … Es war doch für jeden offensichtlich, dass etwas nicht stimmen kann mit ihm. Ich meine, wer stellt sich denn tagtäglich vor aller Augen auf die Straße und spricht mit einer verhunzten Betonfigur?
– Jeder Mensch hat seine Eigenheiten. Andere knien in der Kirche oder zu Hause vor ihrem Bett und reden mit dem Heiligen Geist oder was weiß ich. Das kommt mir nicht weniger merkwürdig vor.
– Dass Sie aber auch immer nur das Gute sehen wollen, das macht einen ganz ärgerlich.

Die Blutspuren waren leicht zu verfolgen, ein Tröpfchen da, ein Spritzer dort, eine Schleifspur quer über der Fahrbahn … Deswegen hat man auch sofort herausgefunden, wo sie ihn erwischt haben. Im Hof von der einundzwanzig nämlich. Da wo es nach den scharfen Suppen riecht, wenn Sie verstehen, was ich meine.

In der Nacht des 27. März kam es zwischen 01:45 Uhr und 04:00 Uhr im Hof der Heidestraße 21 zu einer körperlichen Auseinandersetzung. In deren Verlauf wurde der neunundzwanzigjährige beschäftigungslose Simon Roskovec durch bislang unbekannte Personen erheblich verletzt und anschließend über die Straße bis vor das Haus Nummer 18 geschleppt. Der Verletzte war bei schwachem Bewusstsein, wenngleich auch nicht vernehmungsfähig, und musste in ein Krankenhaus eingeliefert werden. Nach eingehender Prüfung der sachleitenden Staatsanwaltschaft wurde ein Ermittlungsverfahren wegen des Tatverdachts des versuchten Totschlags eingeleitet -
– Ist es so richtig, Herr Polizeiobermeister?
– Wie lange bist du jetzt bei uns?
– Vier Monate, Herr Polizeiobermeister.
– Das ist lange genug, um zu wissen, dass ich kein Polizeiobermeister bin, sondern ein Polizeihauptmeister.
– Entschuldigen Sie, Herr Polizeihauptmeister. Und der Bericht?
– Unbrauchbar. Noch mal schreiben.

– Eine traurige Angelegenheit, was dem armen Kerl da zugestoßen ist, oder was meinen Sie?
– Weniger traurig als folgerichtig, meine ich. Und von zugestoßen würde ich auch nicht unbedingt sprechen. Wenn man das Schicksal derart herausfordert, kann so etwas eben passieren.
– Angeblich haben sie ihm jeden einzelnen Knochen im Körper zerschlagen. Vollkommen unverständlich, wie so etwas unbemerkt hat bleiben können, es muss doch einen Radau gegeben haben mitten in der Nacht.
– Na ja, so unbemerkt war es vielleicht gar nicht.
– Was meinen Sie damit?
– Es gibt viele Fenster zum Hof.

– Ich habe ihn sterben sehen.
– Was sagst du da, Loredana?
– Was ich dir gerade gesagt habe. Ich habe gesehen, wie sie ihm die Seele aus dem Leib geprügelt haben.
– Aber er ist doch gar nicht gestorben.
– Ach? Kam mir aber so vor. Und vielleicht wär es ja auch gar nicht das Schlechteste für ihn. Denn jetzt muss er in Schande leben. Außerdem wäre ich an seiner Stelle nicht sicher, ob sie mich nicht doch noch einmal erwischen und es dann zu Ende bringen. Diese Leute sind heißblütig.
– Was denn für Leute? Hast du sie erkannt?
– Ich bin eine alte Frau, und es war dunkel. Ich hab gesehen, was zu sehen war. Dieser Idiot ist auf das Kellergeländer geklettert, um in ihr Badezimmer zu schauen. Das hat er auch in den Nächten zuvor gemacht, nur diesmal haben sie ihn eben erwischt.
– Und was ist dann passiert?
– Herrgott, ich sag’s dir doch: Sie haben ihm die Seele aus dem Leib geprügelt.
– Hat er denn nicht geschrien?
– Keinen Mucks hat er gemacht. Wär auch ein Wunder gewesen, so wie die zugehauen haben. Und als er sich nicht mehr gerührt hat, haben sie ihn auf die Straße gezerrt.
– Und dann?
– Dann war die Geschichte vorbei und ich habe mich wieder hingelegt. Das ist es, was ich gesehen habe. Und meinetwegen erzähl ich es jedem, der es hören will. Ich bin nämlich nicht so ein Feigling wie die anderen.

– Wo sind wir denn in der Nacht vom siebenundzwanzigsten März gewesen, hat der jüngere Polizist gefragt. Ich weiß nicht, wo Sie gewesen sind, habe ich geantwortet, ich war jedenfalls zu Hause. Und wo ist dieses Zuhause, hat der ältere gefragt. Er war der Sympathischere, wobei sympathisch das falsche Wort ist, denn sie waren beide Arschlöcher. Heidestraße 8, habe ich gesagt, das gelbe Haus mit den aufgesetzten Balkonen. Zeugen? Meine Familie, meine Frau und meine beiden Kinder. Interessant. Was ist interessant? Dass Sie auf Anhieb wissen, wo Sie am siebenundzwanzigsten März gewesen waren, hat der junge Polizist gesagt. Immerhin ist das jetzt schon eine ganze Weile her. Ein paar Tage sind keine ganze Weile, habe ich gesagt. Außerdem bin ich jeden Tag zu Hause. Unsere Kinder sind noch klein. Was haben Ihre Kinder damit zu tun? Womit? Sie haben gerade eben Ihre Kinder ins Spiel gebracht. Was haben die Kinder damit zu tun? Nichts. Ich wollte damit nur sagen, dass ich jeden Tag zu Hause bei meiner Familie bin. Jeden Tag? Jeden Tag. Name? Steht auf dem Ausweis in Ihrer Hand. Ich habe nicht nach dem Ausweis gefragt, sondern nach Ihrem Namen. Ich habe Ihnen meinen Namen vor einer Minute genannt. Bitte geben Sie mir jetzt meinen Ausweis zurück und lassen Sie mich gehen. Es ist spät und meine Frau und meine Kinder warten auf mich. Du gehst, wenn wir es dir sagen. Na schön, habe ich gesagt, was wollen Sie noch wissen? Was hattest du vorhin in der 21 zu suchen? Ich habe einer Verwandten meiner Frau etwas zu essen gebracht. Was hast du ihr gebracht? Wie meinen Sie das? Was hast du der Verwandten deiner Frau zu essen gebracht? Eintopf mit Reis und Rosenkohl. Das war alles, Reis und Kohl? Keine Ahnung, was sonst noch im Topf war. Meine Frau kocht sehr gut, aber sie verrät ihre Geheimnisse nicht. Habt ihr ihn verprügelt? Hast du dem Kerl gemeinsam mit deinen Verwandten alle Knochen im Leib gebrochen? … Und den, der von Euch Unrecht tut, werden Wir eine große Strafe kosten lassen … Was murmelst du da? Du musst mit uns sprechen, wenn wir uns schon so viel Zeit für dich nehmen. Laut und deutlich, hörst du? Ich … ich sage, dass ihr Unrecht tut. Ich sage, dass ihr Affen seid. Uniformierte Zirkusaffen, die durch den Reifen ihres Herrn springen und längst vergessen haben, von Freiheit zu träumen. Rotgesichtige, weißarschige Affen. Abgerichtet, um vor den Leuten auf und ab zu stolzieren, die Zähne zu blecken und mit Schwänzchen und Stöckchen zu wedeln. Und ich sage, dass die Vorstellung jetzt vorbei ist. Der Applaus ist ausgeblieben. Zurück mit euch in den Käfig, in den Koben, in die Kiste, ihr Affen!
– Das hast du ihnen gesagt?
– Drüben schlafen die Kinder. Vorhin haben sie auf meinen Knien gesessen und morgen früh werden sie mit Gottes Willen aufstehen und zur Schule gehen. Also was meinst du wohl, ob ich’s gesagt hab …

Lassen Sie den Beschwerdeführer freundlich grüßen und richten Sie ihm aus, dass Herkunft und äußerliche Merkmale bei unserer Ermittlungsarbeit selbstverständlich keine Rolle spielen. Insbesondere in unserem Einsatzbereich sind derartige Vorgehensweisen vollkommen ausgeschlossen. Für die hilfreichen Hinweise des Beschwerdeführers bedanke ich mich im Namen aller beteiligten Kollegen. Um auch weiterhin effektiv arbeiten zu können, sind wir auf engen Kontakt zu den Bürgern angewiesen und nehmen auch gerne Anregungen und Kritik an, bla bla bla … Zur Sache selbst: Ein paar Ausländer verhauen einen Perversen, und man weiß gar nicht, ob man ihnen dazu nicht gratulieren soll. Der Mann hat nach eigenen Angaben kein Interesse an weiteren Ermittlungen, insofern ist der Fall für uns abgeschlossen.

– Das kommt dabei heraus, wenn man die Männer verrückt macht. Hast du gesehen, wie sie herumläuft? Sie trägt ja nicht nur den Mantel offen, wenn du weißt, was ich meine. Wie soll das erst werden, wenn es richtig warm wird? Und wie sie einen anschaut mit ihrem halbverhangenen Gardinenblick. Schamlos bis unter den Haaransatz. Für so etwas sind die Männer zu schwach, das ist bekannt, und das sollte man wissen.
– Wer ist diese Frau überhaupt?
– Wen interessiert’s?

Ich kam vor neunundzwanzig Jahren auf die Welt, nicht in einem Krankenhaus, nicht in einem Zuhause, denn es gab kein Zuhause. Meine Mutter verblutete an mir, mein Vater am Vaterland. Ich bin nicht von dort. Ich bin nicht von hier. Ich gehöre zu niemandem, nicht einmal zu mir selbst. Ich habe viele Namen. Ihr könnt euch einen aussuchen. Ihr könnt Daja zu mir sagen. Oder Marian. Nataliya. Charu. Für die Behörden heiße ich Yana. Das ist ein schöner Name. Er ist leicht zu buchstabieren und macht keine Schwierigkeiten beim Ausfüllen der Formulare. Es gibt viele Formulare und man muss viele Fragen beantworten. Auf die meisten Fragen antwortet man mit Ja: Ja, es war schlimm. Ja, hier ist es sehr schön. Ja, mein Name ist Yana und ich kam vor neunundzwanzig Jahren auf die Welt. Sämtliche Fragen sind mit Worten und in deutscher Sprache zu beantworten. Striche oder andere Zeichen sind ungültig. Alle nötigen Unterlagen sind im Original und in Kopie beizulegen. Sobald die Bearbeitungsgebühr eingelangt ist, kann der Antrag weiterbearbeitet werden. Bedenken Sie, dass die Gebühr auch bei Ablehnung des Antrags voll entrichtet werden muss. Aber unter uns: Sie könnten sich auch manche Unannehmlichkeiten ersparen. Es gibt gewisse Möglichkeiten. Ich geb dir einen Zehner, wenn du nett zu mir bist. Du kannst bei mir unterkommen. Ich habe ein Sofa in der Farbe deiner Augen. Du musst immer bedenken, eine Heirat bedeutet Schutz. Du gehörst jetzt hierher. Du bist in Sicherheit. Lass dir von diesen Teufeln nichts einreden. Du bist eine von uns. Wenn du etwas brauchst, sind wir für dich da. Vergiss das nicht. Vergiss es nie. Ich habe es längst vergessen. Ich habe es nie gehört. Mein Name ist Yemaya, ich bin einunddreißig Jahre alt, und ich werde mein Badezimmerfenster mit einem meerblauen Vorhang abhängen.

In der Wohnung nebenan läuft jeden Abend um Punkt achtzehn Uhr das Album Pet Sounds von den Beach Boys. Mein Nachbar ist vor einem halben Jahr eingezogen und ich habe ihn noch nie gesehen. Auf seinem Klingelschild steht H. K., er hatte noch nie Besuch, und auf seinem Balkon steht manchmal ein Paar schwarzer Herrenschuhe. Als es gestern Abend in seiner Wohnung still blieb, rief ich die Polizei. Sie kamen nicht, und heute bin ich froh darüber. Denn als drüben Pet Sounds anging, kamen mir die Tränen. Ich weinte, solange die Platte lief, und jetzt ist es vorbei.

– Es ist doch wirklich erstaunlich. Das Blumengeschäft Szavka gibt es jetzt über zwanzig Jahre, und ich kann mich nicht erinnern, dass es jemals länger als zwei Tage geschlossen hatte.
– Frau Szavka ist eine tüchtige Person. Allerdings auch ein bisschen unlustig.
– Wahrscheinlich geht das eine nicht ohne das andere.
– Ist ja auch kein Vergnügen, jeden Morgen der Blumengroßmarkt und danach die schlecht gelaunten Kunden.
– Nicht alle Kunden sind schlecht gelaunt.
– Man muss sich nichts vormachen. Die meisten Blumen sind für den Friedhof oder für das Haus Abendschein. Für Abschiede und gegen das schlechte Gewissen.
– Und was ist mit den Liebenden?
– Mir waren Blumensträuße immer verdächtig. Wenn so ein Sträußchen im Spiel ist, ist die Liebe entweder noch nicht da oder schon wieder am Verschwinden. Mir ist es lieber, wenn der Mann duftet, nicht die Blumen.
– Also mir wird immer leicht ums Herz, wenn ich die ganze Pracht sehe, vor allem jetzt im Frühling. Wenn die Sonne scheint, sieht der Gehsteig vor dem Geschäft aus wie ein kleiner Paradiesgarten.
– Und mitten im Paradies steht die Frau Szavka und verblüht. Haben Sie schon einmal ihre Hände gesehen? Krumm wie die Wurzeln in ihrem Laden.
– Der Mensch streckt sich kurz und beugt sich lange.
– Was soll das heißen?
– Ach, wissen Sie was, wir trinken noch ein Gläschen und halten für eine Weile den Mund. Das kann auch mal ganz schön sein.

Lieber S.
wo bist du heute Morgen so eilig hingelaufen? Ich habe dich auf der anderen Straßenseite gesehen, du trugst eine braune Cordhose und dein schwefelgelbes Hemd. Ich habe dir gewinkt, aber es war ein heimliches Winken, denn ich wollte dich nicht aufhalten. Du bist gerannt wie ein kleiner Junge, mit schlaksigen Beinen und rudernden Armen. Als ob das Leben ein Abenteuer wäre.

Das Osterfest war im Großen und Ganzen nicht so schlecht. Alle haben sich Mühe gegeben, in jedem Zimmer stand eine Blume, und zum Frühstück gab es Früchtebrot und Osterzopf. Danach wurde gesungen, und Schwester Monique hat eine Ostergeschichte vorgelesen. Da sie noch immer nicht so gut Deutsch spricht, musste man sich den Sinn aus ihrem Kauderwelsch selbst herausklauben. Aber es zählt die Bemühung. Am Nachmittag kam der neue Pfarrer und hielt einen Gottesdienst ab. Er hat schön gesprochen und dabei seine zarten weißen Hände durch die Luft flattern lassen. Die Frauen sind ganz unruhig geworden in ihren Sesseln und Rollstühlen. Danach gab es ein Glas Rotwein für alle, die noch welchen vertragen. Vielleicht lag es daran, dass die Sache mit Carl in jener Nacht ein wenig aus dem Ruder lief.

Lieber S.
hast du gesehen, wie der Rosenstrauß leuchtet? Zuerst habe ich es mit Ranunkeln und Mutterkraut versucht, dann habe ich mich doch für Löwenmäulchen und Lisianthus entschieden. Er sieht schön aus, wie wild vom Feld gepflückt. Ich habe den Strauß für dich gemacht. Möchtest du nicht vorbeikommen und daran riechen?

Keine Ahnung, wie er es mitten in der Nacht aus dem Haus geschafft hat. Er selbst sagt, er habe sich aufs Fensterbrett gesetzt und sei nach einer Weile davongeflogen, aber jeder weiß, was Medikamente und ein bisschen Alkohol im Kopf alter Leute anstellen können. Jedenfalls ist es ein Rätsel. Am Nachtpförtner gibt es kein Vorbeikommen. Die vielen verwirrten Vögelchen hier brauchen einen sicheren Käfig. Eine Möglichkeit wäre die Küche, aber die ist abgeschlossen, der Hintereingang zusätzlich mit einer Alarmanlage gesichert. Als ob nachts jemand käme, um die Kartoffeln zu stehlen. Die Fenster im Erdgeschoss? Immer noch zu hoch, Carl wäre auseinandergefallen wie ein Haufen Steine, wenn er auf dem Gehsteig gelandet wäre. Bleibt der Keller. Aber auch der ist abgeschlossen, und selbst wenn er es irgendwie geschafft hätte, unbemerkt hinunterzugelangen, wie hätte er durch eine Luke, die so schmal ist, dass kaum ein Huhn durchkäme, ins Freie kriechen sollen? Und doch ist es eine Tatsache, dass Carl mitten in der Nacht auf der Straße war, mit nichts bekleidet als seinem Pflegehemd.

– Jedenfalls geh ich auf dem Weg zur Frühschicht die Straße runter, denk mir nichts, außer dass es schön still ist und ich daheim vergessen habe, meine Thermoskanne mit Kaffee zu füllen, und wie ich hinterm Blumenladen um die Ecke biegen will, sehe ich dieses Gespenst auf dem Laster sitzen.
– Ein Gespenst?
– Sitzt da oben auf der Ladefläche, ganz durchscheinend in seinem Kleidchen und baumelt mit den Beinen.
– Das Gespenst?
– Wer denn sonst? Bloß dass es eben keines war, sondern einer von diesen verrückten Alten aus dem Abendschein. Das war mir in dem Moment klar, als er aufgestanden ist und mir seinen Arsch präsentiert hat. Nackt und weiß wie der Mond.
– Und keiner auf der Straße außer dir.
– Na ja, ein paar kamen dann doch angekrochen. Keine Ahnung, woher sie’s hatten, ob sie alle nachts an ihren Fenstern sitzen oder was, aber fünf oder sechs werden’s schon gewesen sein. Und als Letztes dann die Polizei.
– Besser ist’s.
– Haben auch gar nicht lang gefackelt. Runter vom Laster, Decke drüber, ab in die Kiste und weg waren sie.
– Die haben natürlich auch ihre Richtlinien.
– Damit war die Geschichte auch schon wieder vorbei. Und ich weiter zur Schicht, ohne Kaffee und mit der ganzen Müdigkeit in den Knochen. Ich sag dir, ich mach das nicht mehr lange mit. Irgendwann stelle ich mich auch unter den Mond und zeig der Welt meinen Arsch.

Heute habe ich in der Abstellkammer ein schwarzes Gespinst entdeckt. Zarte Verästelungen, neblige Flecken. Mit Essig und Alkohol ließ es sich gut entfernen, aber wenn man die Hand an die Wand legt, spürt man die Feuchtigkeit. In der Wohnung zwei Stockwerke über uns läuft das Wasser. Wahrscheinlich ist das Dach löchrig. Die Hausverwaltung reagiert nicht, die Telefonleitung ist tot. Vielleicht gibt es sie gar nicht mehr. In den letzten Wochen saß mein Mann jeden Abend in der Küche, löste Zahlenrätsel und trank Wein. Jetzt macht er nicht mal mehr das. Er will nicht gehen. Er sagt, dass er hier und nirgendwo anders hingehört und dass der wirkungsvollste Kampf manchmal das Ausharren ist. Natürlich, er ist mein Mann und ich liebe ihn, aber sollen wir hier sitzen bleiben, bis uns der Schimmel überwuchert?

Wilbert trinkt immer seine vier oder fünf Halbe und je nach Laune ein, zwei Marillengeist. Er ist ein angenehmer Gast, macht keinen Ärger und ist noch nie einen Groschen schuldig geblieben. Klar weiß ich, dass er drüben im Abendschein den Aufpasser macht, es sind ja keine dreißig Schritte von hier, aber was geht’s mich an? Denken Sie, ich interessiere mich für die Arbeitszeiten und Dienstpläne meiner Gäste? Wenn jemand ein Bier möchte und sich benehmen kann, kriegt er auch eines, das ist alles. Und wenn ich jetzt höre, dass Wilbert manche seiner Nachtschichten zum Teil bei mir am Tresen abgesessen hat, kann ich nur sagen: Na und? Wo kein Schaden ist, kann es auch kein Unrecht geben.

Bitte in den Verteiler: Protokoll Wechselschicht-Dienstplan. Krankmeldungen: Volker H. und Leonie (Ersatzkraft angefragt). Urlaub: Keiner. Frühschicht / Spätschicht: nach Dienstplan KW 17. Sonstiges: Unser Pförtner Herr Wilbert Kaspar ist mit sofortiger Wirkung vom Dienst freigestellt. Wir bedanken uns für Herrn Kaspars langjährige Verdienste und wünschen ihm auf seinen Wegen weiterhin alles Gute. Die frei gewordene Pförtnerstelle ist zeitnah zu besetzen, bis dahin ist die Eingangstür auch tagsüber geschlossen zu halten. Schlüssel liegt bei mir bzw. bei den diensthabenden Schwestern. MfG, Dr. Soz. Regina Salzgeber

Ich bin ihnen nicht böse oder so. Aus ihrer Sicht haben sie ja recht. Diese eine Sache war sicherlich ein wenig unangenehm, letztendlich ist aber gar nichts weiter passiert. Der Alte hatte seinen Spaß und in der Straße haben die Leute wieder etwas zu reden. Um ehrlich zu sein, ging mir die Arbeit ohnehin auf die Nerven. Gut, ich hab mir keinen abgebrochen und die Bezahlung war angemessen, aber auf Dauer reicht es eben nicht aus, nachts in einem stickigen Verschlag zu sitzen und den Sportteil durchzuarbeiten. Ein Mann braucht Herausforderungen. Ich bin noch nicht alt und zu allem bereit. Es geht mir gut. Ich sitze wieder vor meinem Bier und gönne mir ab und zu einen Marillengeist. Nur dass ich jetzt nicht mehr nach Dienstplan trinke, sondern in meiner Freizeit.

Lieber S.
es gibt so viel, was ich dir sagen möchte. Oder nein, besser nicht reden …

Lieber S.
ich liege in meinem Bett und wünschte, du wärst bei mir. Aber du darfst das nicht falsch verstehen, es sind nicht solche Gedanken. Ich wünschte immer, du wärst bei mir: im Bett, am Tisch, auf dem Weg zum Großmarkt. Wenn nachts ein Auto vorbeifährt und die Schatten durchs Zimmer gleiten, stelle ich mir vor, dass gleich die Tür aufgeht und du nach Hause kommst. Nach Hause … Du hältst mich bestimmt für dumm, oder?

Lieber S.
und es sind doch solche Gedanken. O Gott, wie sehr ich dich vermisse … Dabei weiß ich gar nicht, wie du riechst.

Was hier schon wieder los ist … Kaum ist man einmal ein paar Tage weg … Meinetwegen geben Sie mir noch ein Stück … Wie er schon wieder redet … Kein Benehmen, aber so ein Gesicht … Und lebt und lebt einfach so vor sich hin … Dreitausend Tote kann man doch nicht einfach wegdiskutieren … Nein, das von dort oben, bitte … Sitzt da in seinen stinkenden Klamotten und pfeift sich eins … Na ja, irgendwo muss der Mensch ja bleiben … Man gibt sein Bestes, kämpft ein Leben lang, damit man was auf dem Teller hat … Oder sind es mittlerweile schon fünftausend … Aber genau, man hat ja sonst so wenig … Ein Leberblümchen ist mir lieber als ein ganzer Rosenstrauß … So gesehen ist ohnehin alles egal … Und im Fernsehen jeden Tag ein und dasselbe … Dreimal geheult und nichts dazugelernt … Man sollte ihnen die Köpfe vom Hals schlagen … Weil ja jetzt drüben wieder gebaut wird … Sobald auch nur ein Tropfen vom Himmel fällt, geht der Herr nicht aus dem Haus … Allen miteinander einfach die Köpfe vom Hals … Und die Hose viel zu kurz und ausgebeult … Immer nur reden, reden, reden … Dann hat er erklärt, was er eigentlich damit meint … Von mir aus rot, kann aber auch blau sein oder gelb … Die Kinder sind meines Erachtens zu nichts zu gebrauchen … Man hat ja längst aufgehört zu zählen … Staubzucker, ein Eidotter und das Blech ordentlich einfetten … Die Freiheit ist bloß eine Chimäre … Und Geschenke braucht es ja auch noch … Ich frage mich nur, wohin mit der vielen Zeit … Ich habe es dir immer gesagt: der größte Trottel, den man sich nur vorstellen kann … Am schönsten ist es, wenn man oben hineinsticht und es dann leise knistert und knackt … Achtung Auftritt: die große Dummheit … Einmal, ein letztes Mal noch, bitte … Wo kommt die denn plötzlich her … Sozialer Zusammenhalt vergeht, Eigentum besteht … Eine Tablette ist kein Kirschbonbon … Unter der Daunendecke ist das Leben erträglich … Hör doch endlich auf mit diesen saublöden Argumenten … Wenn es wenigstens die Bauchspeicheldrüse wäre … Da, jetzt macht er es schon wieder … Verzweifelt, wer ist das nicht … Ich habe nie etwas anderes behauptet … Siebzehnfuffzig und die Erbsen ganz verschrumpelt … Sagen Sie das bloß nicht zu laut … Jetzt ist es aber wirklich gut … Nein, noch lange nicht … Auf Wiedersehen … Auf Wiedersehen …

– Und was ist mit den Schwarzköpfen?
– Was soll sein mit ihnen?
– Nichts. Aber die Frage wird doch noch erlaubt sein dürfen.

Die Beamten gehen die Straße rauf und runter. Sie schauen in den Himmel, setzen sich auf Bänke, gehen weiter. Sie blicken auf die Uhr. Was haben sie vor? Manchmal steigt einer in ein Taxi und fährt ab. Er kommt niemals wieder. Und selbst wenn, würde man ihn nicht erkennen. Die Beamten sitzen im Südstern, aber nicht im Mond. Sie tragen Hemden und Röcke, aber keine T-Shirts. Sie grüßen einander, aber sonst niemanden. Wenn sie reden, versteht man sie nicht. Wenn es regnet, haben sie immer Schirme dabei. Sie tragen weder Sonnenbrillen noch Mützen. Manchmal stehen sie in kleinen Grüppchen beisammen. Aber niemals lange. Sie haben Thermoskannen und Becher. Eheringe und kleine Taschen. Die Beamten tragen ein Geheimnis mit sich. Will niemand sie danach fragen?

Träumt er wieder von den Farben der Tage?

Frau Doktor Soz. Regina Salzgeber, geschäftsführende Heimleiterin, arbeitet wie all ihre Leute mit Herzblut für die Bewohner und Bewohnerinnen im Haus Abendschein. Meist sitzt sie in ihrem kleinen Büro unterm Dach, und wenn man sie gefragt hätte, wie lange, hätte sie vermutlich geantwortet: »Immer, ich sitze immer schon hier.« Sie ist zuständig für die Planung des Wechselschichtsystems, die wirtschaftliche Betriebsführung, die Repräsentation des Hauses nach außen sowie die Kooperation mit Kostenträgern, Ämtern und Behörden. Kurz vor sechzehn Uhr verlässt Frau Doktor Salzgeber das Büro und geht zur Bäckerei hinüber, um sich einen Nachmittagssnack zu holen. Es ist warm auf der Straße. Frühsommer. In der Bäckerei beugt sie sich weit über die Theke und versucht einen Blick in die hintersten Gebäckkörbchen zu werfen. Dabei atmet sie schwer und hinterlässt mit ihrem nackten Unterarm feuchte Flecken auf dem Glas. Sie bestellt einen Hefezopf und zwei Mohnhörnchen. Die Verkäuferin lächelt. Wieder auf der Straße, läuft Frau Doktor Salzgeber der Schweiß über den Rücken. Sie keucht und blinzelt in der Sonne. Im Büro packt sie ihre Sachen aus und beißt in ein Mohnhörnchen. Es ist still, nur ihre Kaugeräusche und das Sirren der Klimaanlage sind zu hören. Frau Doktor Salzgeber ist nicht unzufrieden. Manchmal bekommt sie Blumen oder Schokolade von den Verwandten der Heimbewohner. Zu Hause wartet ihre Katze Filou auf sie. Sie weiß nicht, dass die Leute in der Bäckerei sie Elefant nennen.

Hast du dich mal gefragt, was all die Hefezöpfe und Mohnhörnchen kosten? Die Streuselschnecken? Die in Schokolade getunkten Brandteigkrapfen? Die mit Himbeermarmelade gefüllten und in Staubzucker gerollten Butterbuchteln? Da kommt schon was zusammen, das muss man sich leisten können. Aber hat der Elefant je nach dem Preis gefragt? Und dann der Mittagstisch im Südstern. Mit Nachtisch und Getränk. Zweimal im Monat zum Friseur. Waschen, Schneiden. Strähnchen. Und die Blusen, jeden Tag eine andere, Seide, mit Blumenmustern bedruckt, dabei groß wie Zelte. Und du weißt doch, wo sie wohnt? In der 18 ganz oben. Vier Zimmer, Aufzug, Terrasse und ein Blick … Ich sag dir: weit über alle Dächer bis ins Grüne hinaus.

– Die Vorwürfe sind ja schon seit Langem bekannt, auch wenn sie nie offen ausgesprochen werden. Pharmafirmen, Lieferanten und Anbieter von Versorgungsgütern versuchen sich in den Pflegebereich einzukaufen, das ganze System ist korrupt, morsch, ausgehöhlt. Warum sollte es ausgerechnet im Haus Abendschein anders laufen?
– Es gibt Kontrollregelungen.
– Unbrauchbar. Entweder sie sind zu detailliert oder zu ungenau, das System kollabiert an der selbst geschaffenen Bürokratie. Abgesehen davon halten Sanktionen in Verwaltungsgerichtsverfahren selten stand, jede Anzeige wegen Betrugs wird sofort mit einer Gegenanzeige wegen Verleumdung gekontert.
– Also Kapitulation?
– Ich würde es Anerkennung von Realitäten nennen. Sind die Bewohner zufrieden?
– Sie beschweren sich über die Küche.
– Wir schicken den Koch zu einer Fortbildung. Wahrscheinlich liegt es am Salz. Man muss nachsalzen, nachsalzen, nachsalzen. Alte Menschen brauchen Geschmack im Mund. Wie, sagten Sie, wird die Heimleiterin genannt?
– Elefant.
– Vielleicht sollte man sie in die Küche stellen. Sie müsste wissen, ob es schmeckt.

– Na, Greta.
– Na, Milli.
– Worauf wartest du?
– Woher willst du wissen, dass ich warte?
– Man wartet immer auf irgendetwas.
– Morgen ist auch noch ein Tag. So heißt es doch, oder?
– Ja, so heißt es.
– Ich war letzte Woche bei Dr. Aysal. Seitdem bin ich nicht mehr sicher, ob morgen noch ein Tag ist. Worauf soll ich deiner Meinung nach also warten, Milli?

Die Leute von nebenan sind weg. Sind sie gestorben oder haben sie einfach nur aufgegeben? Es ist sehr still. Merkwürdig, was man alles vermissen kann. Die Kinder. Eine Erinnerung. Oder das Geräusch der Klospülung auf der anderen Seite der Wand.

Beschissenes Gerede. Sollen sie doch an ihren Sorgen ersticken. Was habe ich damit zu tun? Ich bin jung. Das Blut strömt mir so heftig durch die Adern, dass es mir morgens fast die Glieder zerreißt. Manchmal schlage ich mit den Fäusten gegen die Schranktür, bis die Knöchel anschwellen. Letzte Woche habe ich meinen Schädel gegen die Wand gerammt. Einmal, zweimal und dann noch ein paarmal hinterher. Und wieder ein halber Nachmittag bei Doktor Aysal: Reiß dich zusammen, denk an deine Mutter und der ganze Scheiß. Ich weiß, er bemüht sich, aber er ist auch bloß ein alter Sack.

– Wer spricht denn von Häuserkampf? Ich bezeichne es als Widerstand.
– Man kann es bezeichnen, wie man will, aber meines Erachtens ist es dumm, sich auf Dauer gegen das Recht zu stemmen.
– Es gibt kein Recht, Menschen zu entwurzeln.
– Menschen sind keine Bäume. Man kann auch woanders leben. Außerdem sind die Konditionen mittlerweile nicht schlecht. Sie haben noch einmal nachgelegt.
– Sie können nachlegen, so viel sie wollen. Meine Kinder sind hier groß geworden, und meine Eltern sind hier gestorben. Meine Mutter im letzten Winter. Die Heizung war wieder ausgefallen, aber trotz der Kälte hatte ich die Balkontür weit aufgemacht, weil sie sich wünschte, ein letztes Mal die Krähen zu sehen. Ich habe ihr versprochen, alles zu ehren, was sie und mein Vater mir hinterlassen hatten. Ich glaube, nur deswegen konnte sie in Frieden gehen.
– Ehret die Toten, aber vergesst mir das Leben nicht!
– Du willst mich nicht verstehen, oder?

Lieber S.
wo warst du nur so lange? Ich habe jeden Tag Ausschau nach dir gehalten und in manchen Momenten (du weißt, welche ich meine) gelauscht, ob ich deine Schritte auf dem Asphalt höre. Ich erkenne deine Schritte unter Tausenden: Sie sind leicht und schnell und immer ein wenig aus dem Takt, so als müsstest du ständig irgendwelchen kleinen Hindernissen ausweichen. Und gestern Nacht habe ich sie gehört …

Ihr Antrag wurde abgelehnt, der Räumungsbescheid ist wirksam. Ich würde Ihnen empfehlen, auf weitere Schritte zu verzichten, sonst wird es teuer. Sie können noch von Glück reden: Ich bin keine Hyäne wie gewisse andere Kollegen.

Lieber S.
heute habe ich für dich gekocht. Ich weiß, dass du nicht kommst, nicht kommen kannst, und trotzdem wollte ich für dich kochen. Es gibt Filet, Buttergemüse und karamellisierte Zwiebelchen. Das Fleisch ist gut geworden, innen ganz rosa und zart. Dazu habe ich Weißwein gekauft und zwei schöne lange Kerzen angesteckt. Jetzt schaue ich in ihr flackerndes Licht und bin glücklich.

Lieber S.
Beschwerden, Beschwerden … Was gehen mich die Leute an. Ich bin verliebt.

Lieber S.
erinnerst du dich noch an unsere erste Begegnung? Du kamst in den Laden und wolltest dich erst einmal umsehen. Es war offensichtlich, dass du von Blumen nichts verstehst, und als ich dich fragte, verlangtest du einen Sommerstrauß; bunt, aber nicht übertrieben fröhlich. Ich habe dir einen schönen Strauß aus Freesien, Nelken, Veronika und einer Menge blauer und goldgelber Statice gebunden. Du gefielst mir vom ersten Augenblick an, und als du bezahltest, konnte ich dir nicht in die Augen sehen. Das war letztes Jahr, aber mir kommt es so vor, als wäre es vor langer Zeit gewesen. Ich habe nie herausbekommen, für wen die Blumen bestimmt waren, und ich werde auch nie danach fragen.

In einer einzigen Nacht hat sich der Sommer über die Stadt gesenkt und alles in reine Hitze getaucht. Keine Wolken, kein Wind. Es ist, als ob die Dinge auf irgendetwas warten in der bewegungslosen Luft. Zu Mittag drücken sich die Menschen auf der Suche nach Schatten die Mauern entlang. Die Beamten schwitzen in ihren Hemden und Blusen und sehnen sich zurück in ihre klimatisierten Büros. Der Antiquar hat seine Auslagen mit Bettlaken abgehängt, um die Bücher vor Hitze und Licht zu schützen, eine Verkäuferin wässert mit der Gießkanne den Asphalt vor der Bäckerei, und Frau Szavka räumt ihre Blumen ins grüne Dämmerlicht des Ladens zurück, während auf den Balkonen über ihr die Geranien verdorren. Auf der Terrasse im Südstern liegen die Tischtücher als blendend weiße Rechtecke in der Sonne. Im gelben Licht unter einem Schirm sitzt Dr. Aysal vor seinem Mittagsteller. Am Eingang steht der Kellner und wischt sich mit seinem Tuch über die Stirn.
– Ich weiß nicht, wie Sie es hier draußen aushalten, Herr Doktor.
– Ich finde es angenehm. Es ist ruhig, die Praxis ist leer. Den Leuten ist zu heiß, um sich um ihre Krankheiten zu kümmern.
– Die Chefin sitzt hinten in der Küche und betet, dass die Hitze bald vorbeigeht.
– Sag ihr, bei ihrem Blutdruck soll sie nicht sitzen und beten, sondern sich bewegen. Ihr Gesicht hat die Farbe einer reifen Aubergine.
– Wie wär’s, wenn Sie ihr das selbst sagen, Herr Doktor.
– Ich werde mich hüten. Und jetzt bring mir noch einen Weißen.

Lieber S.
wieder eine schlaflose Nacht. Heiß, heiß … Wie sehr habe ich mich auf den Sommer gefreut und jetzt, wo er endlich da ist, vergehe ich in der Hitze. Ich habe ein feuchtes Laken vors Fenster gehängt, trotzdem schwitze ich in meinem Bett. Und draußen steht dieser dumme, pralle Mond …

Lieber S.
und heute: ein strahlender blauer Morgen – und der unbändige Wunsch, auf der Straße zu tanzen …

Arme Irre. Seht mich an: Ich bin ein Leben lang von der Liebe unbehelligt geblieben!

Die Mittel, die er mir verschrieben hat, sind für den A … Und seine Ratschläge und Vorhaltungen kann er sich gleich hinterherschieben. Weiß der Teufel, warum es die Leute immer wieder in seine Praxis treibt, als Arzt taugt er jedenfalls nicht viel. Letztes Jahr hat er die alte Dame aus der 16 behandelt. Ein paar Monate ist sie bei ihm fast täglich ein und aus gegangen, danach hat er sie zweimal die Woche zu Hause besucht, und mit dem ersten kühlen Herbstregen war sie tot. Solange sie noch reden konnte, hat sie von seinen schönen Händen geschwärmt. Dabei sind seine Hände behaart wie die eines Affen. Dicke schwarze Borsten. So etwas will man doch nicht auf der Stirn liegen haben, wenn es ans Sterben geht, oder wie sehen Sie das?

– Der Pfarrer hat mich zu sich kommen lassen. Ausgerechnet in der ärgsten Mittagshitze, wo ich mich eben in die Mariennische zu einem Schläfchen zurückziehen will. Stattdessen sitze ich also schwitzend vor seinem Schreibtisch und eine ganze Weile passiert nichts. Der Pfarrer sitzt einfach nur da, schaut zum Fenster hinaus und atmet schwer. Als ich schon beginne, mir Sorgen zu machen, greift er in eine Schublade, holt ein kleines Apothekerfläschchen heraus und stellt es auf den Tisch.
– Das weiße Pulver?
– Und dazu noch eine Handvoll merkwürdig kurzer Strohhalme, so als ob sie jemand justament in der Mitte durchgeschnitten hätte. Ob ich denn wüsste, wem diese Sachen gehörten, fragt er. Keine Ahnung, sag ich, noch nie gesehen. Das könne aber doch nicht sein, sagt er, als Küster kenne ich schließlich jeden Winkel im Pfarrhaus. Stimmt schon, sag ich, aber wirklich alles zu kennen bliebe doch einzig unserem Herrn vorbehalten. Er habe die Sachen im Spind gefunden, sagt er, ganz hinten in einem stümperhaft angeschweißten Blechfach. Ob ich den alten Pfarrer vielleicht mal mit einem Schweißgerät hantieren gesehen hätte? Nein, sag ich, der alte Herr Pfarrer hatte Kinderhände, klein und weich mit kurzen Stummelfingern, gänzlich ungeeignet für jedes Handwerk.
– Und was hat er gesagt?
– Nichts. Schaut zum Fenster hinaus. Es vergehen wieder ein paar Minuten, und gerade als ich denke, jetzt reicht es aber, sagt er, ohne mich anzusehen, zum Fenster hin: »Der alte Herr Pfarrer hatte kein Apothekerfläschchen und keine Strohhalme. Niemand weiß, woher die Sachen kommen. Der alte Herr Pfarrer hat seiner Gemeinde gedient und sich dabei selbst vergessen. Er lebt jetzt mit Gott und in Frieden, haben wir uns verstanden?« Ja, sag ich, haben wir.
– Und dann?
– Nichts.
– Und das Fläschchen?
– Ist seiner Bestimmung zugeführt.

– Das ist natürlich auch eine Moral: Von Kraut predigen und im Fleisch leben. Man muss sich das bloß mal vorstellen. Gleich nach der Messe hinüber ins Kämmerchen, den Jesus mit dem Gesicht zur Wand gedreht und die Nase tief über den Tisch gehängt …
– Als ob Jesus noch nichts dergleichen gesehen hätte. Außerdem, wer weiß schon, welche bösen Geister ihn geplagt haben. Insofern: Wie es Gott gefällt.
– Die Sünde schlägt ihre Wurzeln selbst im frommsten Heim.
– Ach was, Sünde. Und immerhin hat er ja dafür gebüßt. Man weiß doch, dass das Zeug einem auf Dauer das Gehirn ausdörrt.
– Trotzdem: Wasser predigen und Wein trinken …
– Jeder spielt seine Rolle im Leben, da machen Lehrer und Pfaffen keine Ausnahme. Nur abends, im traurigen Bett, allein mit seinen Gedanken, bleibt der Mensch sich gleich.
– Und mit seinen Träumen von Pulverschnee.
– Sie sind ein alter Zyniker.

– Es ist spät.
– Ja.
– Du hättest anrufen können.
– Ja, hätte ich vielleicht machen sollen.
– Hör auf.
– Tut mir leid.
– Nimm deine Hand weg.
– Ich sage ja, es tut mir leid. Ich brauch dich jetzt.
– Du willst mich. Das ist ein Unterschied.
– Mach es mir nicht so schwer.
– Nimm deine verdammten Hände weg.
– Ich liebe dich.
– Gute Nacht.

Er schreit wieder. Steht auf seinem Balkon und brüllt in einer Sprache, die niemand kennt. Wahrscheinlich versteht er sie nicht einmal selbst. Einmal hat er auch runtergepinkelt. Das war im Winter, und über den schneebedeckten Gehsteig zog sich eine gelbe Tröpfchenspur. Er ist ein alter Mann, dürr und faltig. Steht dort oben mit nacktem Oberkörper und schreit. Das geht alle paar Wochen so, und wenn man ehrlich ist, stört es niemanden. Man sagt, er habe einiges erlebt, da wo er herkommt. Dann soll er eben schreien, man gewöhnt sich an vieles. Nur das mit dem Pinkeln sollte er lassen. Es gibt Leute, die wollen ihn dafür erschlagen.

Wenn es nur das wäre. Dort oben übt die kleine Hannah Zeligman auf ihrem Waldhorn. Hannah ist ein zartes Mädchen mit einem Engelsgesicht und Ärmchen wie aus Porzellan. Man fragt sich, wie sie dieses monströse Instrument überhaupt hochgestemmt bekommt. Neben ihr steht der Musiklehrer Vinko Zocek, ein ehemaliger Orchestermusiker. Er hat einen watschelnden Gang, einen verwachsenen Körper und einen viel zu großen Kopf, der auf seiner Schulter liegt, während er Hannahs Bemühungen lauscht. Manchmal bricht sie ab, und man hört sie weinen. Ich weiß nicht, was schlimmer ist: die verrutschten Töne des Horns oder Hannahs leises Schluchzen in der plötzlich eingetretenen Stille.

– Deine Zunge liegt zu schwer im Mund. Denk dran, der Ton ist längst in dir, die Zunge muss ihn nur freilassen.
– Entschuldigen Sie, Herr Zocek. Ich bin müde.
– Weil du den Ton erstickst. Das ist abscheulich und kostet Kraft. Lass ihn frei und du wirst mit ihm fliegen. Also noch mal von vorne: Jaroslav Kofron, Concertino für Horn und Orchester, Allegro – und bitte …

– Ich habe ja die Polizei gerufen, mehrmals sogar. Passiert ist nichts. Tagsüber darf nämlich musiziert werden, außerdem handelt es sich ja um ein Kind, da müsse man schon ein wenig Einsicht und Verständnis und Toleranz und was weiß ich was noch alles aufbringen, ansonsten könne man da nichts machen, danke schön, auf Wiedersehen. So ist die Lage heutzutage. Dabei macht dieses Geplärr seit Monaten die ganze Straße verrückt. Weil ja auch das Fenster offen steht, unbedingt und immerzu muss das Fenster weit offen stehen, nur damit diese angebliche Musik noch lauter und ungefilterter und ohrenzerfetzender ins Freie dringt und uns allen nicht nur den Nachmittag versaut, sondern darüber hinaus das ganze Leben zur Hölle macht.
– Über was man sich alles aufregen kann.
– Sie haben gut reden. Sie wohnen Hinterhof, Parterre.

– Wie weit sind wir mit der Heidestraße?
– Es gibt noch ein paar Übriggebliebene. Nur eine Frage der Zeit.
– Ich darf Sie daran erinnern, dass die Mitglieder unseres Konsortiums nicht gerade mit einem Übermaß an Geduld gesegnet sind.
– Selbst wir stehen nicht über dem Gesetz. Es ist jetzt nicht förderlich, in blinden Aktivismus auszubrechen. Manche Dinge regeln sich ganz von allein.
– Genug geschwatzt. Wenn die Sesselfurzer bei uns an ihr Limit stoßen, werden wir eben andere Wege finden. Sie werden sich jetzt persönlich darum kümmern und alles zu einem befriedigenden Ende bringen, haben Sie mich verstanden?
– Ich denke schon, ja.

Lieber S.
ich fühle mich schlecht. Ich wollte, ich wäre eine Dichterin, dann könnte ich dir ein paar Verse schreiben. Stattdessen binde ich einen Strauß und stelle mir vor, wie du ihn liest, jede Blüte ein Wort. Ich zähle die Tage, mein Liebster …

… und da höre ich diese Frau schreien, und wie ich nach oben schaue, ist der Himmel voller Tauben, die panisch in alle Richtungen auseinanderflattern. Aber da ist noch etwas anderes …

– Andante! Andante, das heißt ruhiges, gemäßigtes Schreiten, kein Hasten, Rennen, Stolpern!
– Entschuldigen Sie, Herr Zocek, aber ich glaube, es brennt.
– Gemäßigten Schrittes, al rigore di tempo. Was draußen ist, soll draußen bleiben. Hier spielt die Musik …

Was ist das? Hört ihr, wie es knistert? Hört ihr, wie es zischt? Seht ihr den Rauch? Den schwarzen, schweren, fettgenährten Qualm? Herr im Himmel, Feuer! Es brennt! An den Türen wird gehämmert, dass sie in ihren Angeln krachen. Ruhe. Ruhe! Lasst uns bloß … Mach doch auf, du Idiot! Nein, lass sie zu, lasst um Gottes willen alle Türen zu! Schau mal, Mama. Was? Aus der Kommode pulsiert Rauch heraus. Mit einem Seufzen beginnt sie zu brennen. Dahinter wispert die Tapete. Auf ihrem Bett sitzt Henni Bedanarik im knitterfrei gedämpften Abendkleid und sieht zu, wie das Porträt ihres Vaters Feuer fängt. An seiner Stirn geht eine Blase auf wie eine glühende Blume. Lass den Alten, Henni, es ist nur ein Bild, raff dein Kleid hoch und lauf! Der Funkenregen wird dichter. Schön sieht das aus. Von der Decke fallen spitze Feuernadeln. Was pfeift denn hier? Es ist die Luft. Sie kommt von unten, sie kommt von oben, sie kommt von überallher und trägt das Verderben mit sich. Raus jetzt, raus, so schnell ihr könnt! Im Treppenhaus schwankt der Rauch wie ein besoffener Riese. Leg dir ein feuchtes Tuch aufs Gesicht. Halt den Atem an, sonst bleibt er dir für immer weg! Es geht nicht, es geht nicht, und es geht ja doch! Gibt es denn keine Eimer mehr? Nehmt Töpfe, Pfannen, Hände. Heiligste Jungfrau Maria, ich bitte dich demütig durch das kostbare Blut, das dein göttlicher Sohn Jesus Christus für mich vergossen hat … Halt den Mund und lass das Wasser laufen! Merkwürdig, wie die Luft flimmert und tanzt. Das sind Flammen, und zwar die tückischsten: Wenn man sie sieht, ist es schon zu spät. Die schwarze Katze läuft die Treppe hoch. Wieso denn hoch? Komm herunter, blödes Vieh! Und was ist mit uns? Hol noch einmal Luft, dann nimm die Beine in die Hand. Vier Treppen, drei, zwei. Jetzt ist auch Feuer in dem Rauch. Ein weißer, gelber, roter Schein. Bis an den Grund ein Teufelsschlund. Schuld sind die Zigaretten. Die Alten. Die Kinder. Der Herd. Das Gas. Es gibt kein Gas. Seit beinahe zwanzig Jahren kein Gas mehr in der Stadt. Hört ihr? Die Fenster fangen zu singen an. Wenn so ein Fenster erst einmal zerspringt, war’s das mit deinem Gesicht. Wo ist Paul? Meine Güte, wo ist mein Mann? Draußen, längst draußen. Steht auf der anderen Straßenseite und raucht eine Filterlose, dieses Schwein. Wind kommt auf. Winzige Fünkchen in der Luft. Und das Haus Abendschein gleich daneben … Aber da kommen sie schon. Wie Gespenster treten sie ins Sonnenlicht, im Sonntagsanzug, im Blütenkleid, im Bademantel, im lindgrünen Hemd. Macht, was man euch sagt, stellt euch auf, setzt euch hin, haltet den Mund und betet! Dort oben glüht ein Fensterbrett. Es ist nur das Sonnenlicht. Der Balkon steht schon in Flammen. Es sind nur die Geranien. Wer ist noch im Haus? Wo ist der alte Henning? Wo die stille Nachbarin? Die Araber? Die Kinder? Mein Gott, wo sind die Kinder! In der Schule, du Schwachkopf, in der Schule, Gott sei Dank. Aus dem Weg, aus dem Weg! Mit tränenden Augen, ein Bündel Papiere fest an die Brust gedrückt, stürzt ein Mann aus dem Haus. Es muss der Mieter aus dem Vierten sein, niemand kennt ihn, keiner hat ihn je gesehen, jetzt liegt er auf dem Straßenpflaster und weint in seine Papiere hinein, während kaum zehn Meter weiter der Antiquar vor seinem Laden hin und her läuft und mit einer Gießkanne den Gehsteig wässert. Aber jetzt endlich, endlich die Feuerwehr! Mit Blaulicht und Sirene kommt sie angebraust, fast hätte sie die beiden Mädchen umgefahren, die wie Zierbäumchen an der Ecke stehen. Haut doch ab, ihr Schlampen, lasst die Männer durch! Bewahren Sie Ruhe! Treten Sie zurück! Verlassen Sie den Gefahrenort! Aber was ist das? Plötzlich sinkt der Rauch, der eben noch unter der Decke gekrochen ist. Die Türrahmen beginnen zu schwelen, es ist eine Frage von Sekunden, brecht die Türen auf! Lasst niemanden in seinem Bett verrecken! Schlimmer als Rauch und Flammen ist die Hitze. Die Augen platzen und werden gebacken wie Spiegeleier. Blind ist der Mensch im Angesicht des Schreckens. Ruhig. Keine Panik. Folgen Sie den Anweisungen und – husch! Zwischen den Stiefeln der Feuerwehrleute stürmt die wahnsinnig gewordene Katze ins Freie. Aus ihrem Fell steigen Rauchfäden hoch, fadendünn und schwarz. Wie der Teufel rennt sie über die Straße, schlägt ein paar Haken, überschlägt sich fast, verschwindet in der Rhabarberhecke. Und du, hör auf zu heulen, ein Haus ist nicht die ganze Stadt … Aber da! Gott im Himmel, was macht der Junge auf dem Dach! Balanciert am First wie ein Affe, schwankend mit kleinen, schnellen Schritten. Was hat er da in seiner Hand? Kaum zu erkennen auf die Entfernung, es ist eine Gabel, nein, eine Schleuder, eine Steinschleuder. Lass sie fallen, lass doch die verdammte Schleuder fallen! Bleib stehen! Setz dich hin! Klammer dich irgendwo fest, Hilfe ist schon unterwegs! Hört doch auf zu brüllen, wenn er Angst kriegt, ist er hin. Er läuft einfach weiter, drückt sich am Schornstein vorbei, rutscht auf dem Hintern die Schräge hinunter, steigt auf das Mäuerchen und – pass auf, um Gottes willen, pass doch auf! Für einen kurzen Moment sieht es so aus, als sei er in den Himmel gehängt, mit seinen angewinkelten Beinen und den wie zum Jubel hochgerissenen Armen, aber schon landet er auf dem Dach des Nachbarhauses, rollt sich ab, kommt wieder auf die Beine und schlendert weg, zu einer offenen Luke, in aller Seelenruhe, als mache er einen Sonntagsspaziergang, dieses kleine Arschloch … Heiligste Jungfrau Maria, in dir betrachten wir den Glanz der wahren Liebe, an dich wenden wir uns voll Vertrauen – meine Güte, lass es doch, es geht vorbei, es ist vorbei! Schau doch nur, wie aus dem Wasserstrahl ein Regenbogen wächst. Darüber trudeln schwarze Flocken. Selbst in den Augen des Teufels spiegelt sich die Schönheit der Welt. Und die Hoffnung, die Hoffnung ist ein Blättchen im Wind. Dass man so etwas … dass man so etwas … Mir scheint, jetzt ist er verrückt geworden. Wenn er’s nicht schon immer war. Mir soll’s recht sein. Habe die Ehre. Genug für heute, bis zum nächsten Mal. Morgen bringen wir die Papiere zur Versicherung, und alles nimmt seinen Lauf. Wenn ich daran denke, ein ganzer Korb mit frischer Wäsche. Alles strahlt und blitzt, so ein Tag …

Ausgerechnet an einem so schönen Sommertag. Dabei erwartet man doch eher, dass es im Winter brennt, oder etwa nicht? Und es war ja auch das erste Mal in der Heidestraße. Stell dir vor, in all den Jahren kein einziges Feuer …

Arch. llb – Abt. 7/119 (PE) VII-n. b.
1839. Brandkatastrophe in der Markthalle. In der Nacht zum 7. August brannten die zur damaligen Zeit hochmoderne Markthalle sowie die angrenzenden Schlachtviehställe bis auf die Grundmauern ab. Bei dem Brand kamen nach Angaben der Marktverwaltung 21 Menschen (»18 Einheimische zugerechnet 3 Auswärtige«) sowie 135 Stück Nutzvieh ums Leben.
1871. Erster Kapellenbrand. Am 15. Januar kam es in der Marienkapelle (heutiger Standpunkt Heidestr. 7) zu einem durch Kerzen ausgelösten Brand, bei dem u. a. der Altar mit Schnitzwerk aus dem 16. Jhdt. zerstört wurde. Der Wiederaufbau erfolgte noch im selben Jahr.
1872. Brandkatastrophe Gmeinerhaus. Das im sogenannten Gmeinerhaus (heute Heidestr. 14) ausgebrochene Feuer übertrug sich auf die beiden von Dienstboten bewohnten Nachbarhäuser. Alle Gebäude waren, sofern nicht restlos abgebrannt, einsturzgefährdet und mussten abgerissen werden. Das Amtsregister verzeichnete 17 Tote (darunter 16 junge Frauen)
1873. Zweiter Kapellenbrand. Komplette Zerstörung der Marienkapelle. Brandursache unbekannt. Von einem Wiederaufbau wurde wegen stark rückläufiger Gottesdienstbesucherzahlen abgesehen.
1879. Kaufhausbrand. Am 25. September kam es zu einem verheerenden Brand im Spezereiwarenhaus Alois Nigl (heute Heidestr. 3/4) mit drei Toten und vier Schwerverletzten (»Das Feuer ist durch Leichtsinn entstanden, indem ein Lehrling entgegen des Gelöbnisses des Gehorsams und der treulichen Dienste im Warenlager Zigaretten rauchte.«)
1893. Brand des Armenhauses. Der Brand wurde von einem alkoholisierten Wohnungslosen ausgelöst, der mit einer brennenden Zigarette unter der Treppe eingeschlafen war. Ein Toter, 17 Verletzte. Heute befindet sich an dieser Stelle das Pflegeheim Haus Abendschein.
1910. Selbstverbrennung. Am Abend des 23. Dezember kam es zur Selbstverbrennung einer unbekannten Person weiblichen Geschlechts im Hauseingang Heidestr. 21. Die junge Frau hatte sich mit Petroleum übergossen und angezündet. Das Motiv blieb unklar, die Leiche wurde nie identifiziert. Keine größeren Gebäudeschäden.
1937–1945. Im Laufe der Kriegsereignisse kam es in der Heidestraße (im Gegensatz zu den umliegenden Straßenzügen) zu keinen nennenswerten Brandschäden. Im Amtsregister ist einzig ein Zimmerbrand im Haus Nummer 2 verzeichnet.
1959, 1968, 1970, 1971. Wohnhausbrände. Mehrere Wohnhausbrände infolge von Gasexplosionen, bei denen zwei Wohnhäuser zerstört wurden (1959, 1968, Wiederaufbau jeweils unmittelbar danach) und insgesamt zwölf Menschen ums Leben kamen.
1975. Wohnhausbrand. Das Feuer in der Heidestr. 3 ist auf Brandstiftung zurückzuführen. Die Ermittlungen wurden allerdings bald eingestellt, da die Hauptverdächtige, eine unter psychotischen Episoden leidende Mieterin, Suizid beging.
1977, 1979, 1980, 1983. Verschiedene Wohnhausbrände. Brand- und Sachschäden. Keine schwerwiegenden Personenschäden.

– Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.
– Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner Sünden und seiner Barmherzigkeit.
– Amen. Können wir an dieser Stelle das mit der Schuld weglassen, Hochwürden?
– Das Bekenntnis ist frei und bedarf keiner Form.
– Danke. Die Sache ist die, dass ich nicht an den Löscharbeiten teilgenommen habe. Jetzt sind ein paar Wohnungen hin.
– Deinetwegen?
– Na ja, das wäre vielleicht zu viel gesagt. Aber man hätte sicherlich ein paar Hände mehr gebrauchen können.
– Und warum warst du nicht dabei?
– Weil ich an diesem Tag bei Angela Morandino im Bett gelegen bin. Sie müssen wissen, ich bin verheiratet. Ich schäme mich.
– Die Scham hat noch keinem weitergeholfen.
– Ihr Haar duftet nach Mandeln. Und Sie müssten mal ihre Füße sehen. So klein und weiß und weich, als hätte sie der liebe Gott eigenhändig geformt. Ich muss ständig daran denken. Gleichzeitig denke ich aber auch an die vielen verbrannten Dinge. An die schwarzen, tropfenden Höhlen.
– Wie lange gehst du schon zu deiner Angela?
– Seit drei Monaten. Ich glaube, ich liebe sie.
– Und deine Frau?
– Die liebe ich auch. Aber anders …

Es ist ein Wunder, nichts darunter. Kein einziger Toter, sogar die Wellensittiche von Frau Ruppold haben überlebt. Wie es scheint, haben sie aus der Sache sogar ihren Gewinn gezogen. Bei Frau Ruppolds überstürzter Flucht ist nämlich der Riegel an der Käfigtüre aufgesprungen, und alle sechzehn Tiere entkamen in die Freiheit. Noch Tage später waren überall in der Straße flatternde gelbe Fleckchen zu sehen: in Bäumen und Hecken, auf Fensterbrettern und Balkonen, vor Doktor Aysals Mittagsteller, hüpfend zwischen ein paar Brotkrumen und einer Pfütze Bier.

– Das Rätsel um die toten Tauben ist damit wohl gelöst. Dem Jungen sollte man seine Schleuder um die Ohren hauen.
– Um ehrlich zu sein, finde ich es fast ein bisschen schade, dass man ihn erwischt hat. Die Viecher werden Tag für Tag mehr. Das Geflatter und Gegurre am frühen Morgen geht einem fürchterlich auf die Nerven. Manche haben eklige Auswüchse an den Schnäbeln und verkrüppelte Krallen. Sie sind dumm und hässlich.
– Immerhin fuhr der Heilige Geist als Taube auf unseren Herrn herab. Er hätte sich ja auch ein anderes Tier aussuchen können.
– Das sind Kindergeschichten aus alten Zeiten. Nüchtern betrachtet scheißen die Tauben die Stadt zu und übertragen Krankheiten.
– Und siehe: In ihrem Schnabel hatte sie einen frischen Ölzweig.
– Man sollte dem Jungen ein Gewehr besorgen.

– Und dann ist da natürlich noch die Schuldfrage.
– Es gibt keine Hinweise auf Brandstiftung.
– Wer sagt das?
– Mein Schwager. Er ist bei der Polizei.
– Er hat ja schon in der Schule gerne den Aufpasser gespielt. Aber selbst wenn es keine Brandstiftung war, kann es immer noch einen Schuldigen geben.
– Einen oder mehrere.
– Sie meinen …
– Ich meine gar nichts. Ich sage nur.
– Es gibt so viele Motive, wie es Menschen gibt.
– Immerhin gibt es keinen Personenschaden.
– Haha, was für ein Wort!

Der Tag ist nur die Erholung von der Nacht. Es ist heiß, während er über die Straße geht und vor sich hin grübelt. Heiß brennt es auf der Stirn, im Nacken und auf den Unterarmen. Träume kosten Kraft. Alles ist in Hitze gehüllt, während er am Magistrat, am Versicherungsbüro, an der Bäckerei vorbeigeht. Träume sind bloß ein Flirren in der Luft, und der Schweiß läuft in einer fadendünnen Linie den Rücken hinunter, und bei jedem Schritt braucht die Schuhsohle einen winzigen Moment, eine kaum merkliche Anstrengung, um sich vom Asphalt zu lösen, ehe er weitergeht, über die Straße und durch den Tag, der nächsten Nacht entgegen.

– Und dann sagte er: »Wir sind noch da, und das ist doch das eigentliche Wunder!« Aber wieso sagt er immer wir? Er ist er und ich bin ich. Jeder ist für sich allein. Ich will nicht, dass er von uns spricht, wenn er doch bloß immer nur sich selbst meint.
– Also ich finde das rührend.

– Wo sollen wir denn hin?
– Gefällt Ihnen Ihre neue Wohnung nicht?
– Sie liegt am anderen Ende der Stadt.
– Das muss nicht unbedingt ein Nachteil sein. Wie man hört, ist es recht schön dort.
– Ich bitte Sie, wir haben sechs Kinder.
– Das ist uns bewusst.
– Drei davon sind hier in der Straße geboren.
– Ich kann Ihnen versichern, dass wir für Sie und Ihre Familie im Rahmen unserer Möglichkeiten unser Bestes geben. Einstweilen füllen Sie bitte noch diese Formulare aus: Meldebescheinigung, Antrag auf Umzugshilfe sowie Antrag auf eventuell anfallende Sonderleistungen. Die Anmeldung an der neuen Schule ist bereits geschehen. Hier, hier und hier. Den Stift legen Sie bitte in die Schale zurück.

Heute Nacht hatte ich einen Traum. Ich saß zwischen meinen Regalen, als ich in der offenen Tür ein Huschen sah. Ich wollte aufspringen, doch es war zu spät. Ein Licht bewegte sich im Raum, torkelnd und unvorhersehbar. Ich blickte genauer hin und sah, dass es ein Funken war, der jetzt langsam auf einen alten Folianten herabtrudelte und ein paar Augenblicke lang auf dem Einband zu pulsieren schien, ehe er plötzlich in einer einzigen lautlosen Explosion den Laden in Brand steckte. Ich stand auf und ging hinaus, und während ich die Straße hinunterlief, das rasch leiser werdende Prasseln und Zischen des Feuers im Rücken, löste sich Brocken für Brocken etwas Schweres aus meinem Herzen, und schon als ich an Frau Szavkas duftendem Blumenladen vorbeikam, fühlte ich mich so fröhlich und leicht wie seit meiner Kindheit nicht mehr.

Der Schreihals ist weg. Seit ein paar Tagen hat ihn niemand mehr gesehen. Die Fenster geschlossen, die Jalousien heruntergelassen. Es könnte sein, dass wir jetzt endlich Ruhe haben. Dem Herrgott sei Dank …

… sagte Judas und schlug Jesus die Hacke ins Kreuz. Es ist doch offensichtlich: Jeder im Haus weiß, wer die Polizei gerufen hat. Und zwar nicht nur wegen Ruhestörung, sondern wegen einer angeblich akuten Bedrohungslage. Dabei frage ich mich, was an einem alten Mann, der hin und wieder von seinem Balkon hinunterschreit, bedrohlich sein soll. Klar, einmal hat er hinuntergepisst. Aber erstens lag da Schnee und zweitens habe ich das früher auch schon mal gemacht, wenn ich besoffen aus dem Goldenen Mond kam. Mir tut’s jedenfalls leid. Er hatte den kalten Schrecken im Gesicht, wer kann schon sagen, was ihn umgetrieben hat. Jetzt sitzt er irgendwo in einem kleinen weißen Zimmer und schreit gegen die Wand.

Liebster,
als ich dir heute Nacht eine Blume hinter den Scheibenwischer steckte, sah ich die Schachtel auf dem Rücksitz. Sie stand offen, das Papier und die Schleife lagen zerknüllt daneben, so als hättest du es nicht erwarten können … War es ein Geschenk? Hat sie dir auch etwas geschrieben? Ein Kärtchen mit zarten Worten? Die Blume ist eine Hyazinthe. Apoll hat sie aus dem Blut seines toten Geliebten sprießen lassen. Sie ist die Blume der Schönheit und der Trauer.

– Ist es immer noch so schlimm?
– Jede Nacht dasselbe, bis in den frühen Morgen hinein. Ein Lärm, dass die Wände wackeln.
– Dabei haben sie schon drei Kinder.
– Genug ist nicht genug.
– So etwas kann einem richtig Angst machen.
– Dabei sind es fleißige Leute. Er bei der Stadtreinigung, sie an der Supermarktkasse und nachmittags dann die Kinder.
– Man fragt sich, woher sie die Kraft nehmen.
– Man müsste ihn kastrieren.
– Man müsste mit der Hausverwaltung reden.
– Das ist witzig. Haben Sie schon mal versucht, dort jemanden zu erreichen?
– Aber interessant ist es natürlich schon, all diese Geräusche in der Nacht.
– Wie bei Tieren.
– Ein Poltern und ein Schnaufen.
– Und das bei der Hitze.
– Drei Vaterunser und Wachs in die Ohren. Auch die heißeste Nacht geht irgendwann vorbei …

Man sagt immer, wir Alten leiden am meisten. Aber das stimmt nicht. Wir brauchen die Wärme. Wir lieben den Sommer. Von Juni bis September hocken wir an den sonnigen Fensterplätzen, während wir uns im Winter eng an die Heizkörper drücken. Ich habe gelesen, dass statistisch gesehen die meisten Menschen in den Monaten Dezember bis März sterben. Im Sommer dagegen liegt die Sterberate sieben Prozent unter dem Durchschnitt. Wärme bedeutet Leben. Sie bringt das Blut in Wallung und die eingedickten Sekrete in Fluss. Die Gelenke werden geschmiert, die Augen gewässert, Schluckbeschwerden lassen nach, und selbst gewisse Intimbereiche erwachen wieder zu neuem Leben. Ich glaube, keiner von euch da draußen hat eine Ahnung davon, wie es in den Sommernächten zugeht im Haus Abendschein. Kaum eine Tür bleibt verschlossen, und manche stehen sperrangelweit offen, wenn ihr wisst, was ich meine …

Tante Insas Geruch ist in der Wohnung geblieben. In einem Schrank habe ich ihre Kleider aufbewahrt. Es sind nicht viele. Manchmal nehme ich eines heraus, streiche mit der Hand darüber und rieche daran. Es sind billige Kleider in gedeckten Farben, alle dünn und fadenscheinig. Kein einziges Winterkleid. Aber es gibt einen Mantel aus schwarzem Stoff, dick gefüttert, mit einem Pelzkragen und Pelzmanschetten an den Ärmeln. Ein Fuchs, schäbig und stumpf. Als ich den Mantel zum Auslüften in den Fensterrahmen hängte, ertastete ich im Futter einen harten Gegenstand. Ich trennte den Saum sorgfältig auf und heraus kam eine Goldmünze. Sie ist kaum fingernagelgroß und sehr flach, bestimmt hat sie keinen großen Wert. Ich gehe morgen zur Tante und gebe ihr die Münze. Aber heute Nacht lege ich sie unter mein Kopfkissen. Ich bin wieder ein Kind, das an Wunder glaubt.

Und jetzt gibt es doch noch ein Todesopfer. Die Katze, die dem Feuer gerade noch mit angesengtem Fell entronnen war, zeigte sich seitdem in Charakter und Persönlichkeit wie ausgewechselt. Tagsüber sah man sie wie früher im offenen Fenster dösen, doch sobald es dunkel wurde, veränderte sich ihr Verhalten. Sie wurde unruhig, strich auf dem Fensterbrett hin und her, sprang schließlich auf den Gehsteig und fing an, im Zickzack die Straße hoch und runter zu rennen. Sobald sie müde wurde, legte sie sich nicht etwa in eine geschützte Nische oder ins Gebüsch, sondern mitten auf die Straße und begann mit geradezu manischer Akkuratesse ihr Fell zu lecken. Das ging ein paar Wochen so. Die wenigen Autofahrer, die die Straße nachts durchquerten, entdeckten sie rechtzeitig und konnten ausweichen. Doch am Samstag fiel die Straßenbeleuchtung aus und ein Schichtarbeiter in einem Volvo überfuhr die Katze. Um ehrlich zu sein, niemand vermisst sie. Selbst die Besitzerin ist froh über ihren Tod. Sie meint, seit dem Brand hätte sie den bösen Blick gehabt …

Natürlich habe ich sie gesehen. Aber was sollte ich machen? Wenn ich ausweiche, lande ich entweder in einem parkenden Auto oder in einem Vorgarten. Dabei ist der Volvo gerade abbezahlt. Kann sein, dass ich etwas flott unterwegs war, nach der Schicht will man so schnell wie möglich ins Bett. Aber was legt sich dieses verrückte Vieh auch mitten auf die Straße? Jetzt ist sie tot. Ich hab mir nichts vorzuwerfen und wahrscheinlich hätte ich alles längst vergessen, wenn da nicht die Sache mit den Augen wäre. Diese verdammte Katze hat mich angesehen. Und damit meine ich nicht, dass sie einfach nur in meine Richtung geschaut hat. Nein, sie hat mir ganz ruhig in die Augen gesehen, so als ob sie wüsste, was gleich geschehen würde. Jedes normale Tier wäre hochgesprungen und wie der Teufel davongerannt, aber sie hebt nur den Kopf und schaut mich an mit diesem merkwürdig starren Blick. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich kann es ja selbst kaum erklären, aber die Katze wusste etwas. Und noch ehe ich einen vernünftigen Gedanken fassen oder sonst irgendwie reagieren konnte, hörte ich das dumpfe Geräusch. Ich fuhr weiter, parkte den Volvo und ging nach Hause. Ich dachte, die Sache wäre damit erledigt. Aber kaum lag ich im Bett und machte das Licht aus, spürte ich ihre Anwesenheit. Es war nicht mehr als ein Schimmern in der Dunkelheit und doch schon als Gestalt zu erkennen … so war es und so geht es seitdem jede Nacht, Doktor. Sobald ich die Augen schließe, sehe ich die Katze vor mir. Ihre milchige, an den Rändern verschwommene Erscheinung und ihre Augen, klar und hell wie weiße Glut.

– Siehst du die drei dort hinten am Fenstertisch?
– Ja. Was ist mit denen?
– Die in der Mitte. An ihr werde ich entweder zerschmelzen oder zerbrechen.
– Sag das noch mal. Hab heut noch nicht gelacht.
– Du hast von nichts eine Ahnung. Und von der Liebe sowieso nicht.
– Als ob irgendwer was von der Liebe wüsste. Was hat sie denn da für Flecken an den Armen?
– Was meinst du? Ich seh keine Flecken.
– An den Oberarmen. Ich glaube, das sind keine Flecken, sondern Dellen. Als hätte mal jemand zu fest hineingedrückt. Danach hat sich das Gewebe nicht mehr erholt.
– Welches Gewebe denn?
– Fettgewebe, Bindegewebe, was weiß denn ich. Wenn die Elastizität erst mal raus ist …
– Du solltest keinen Schnaps mehr trinken.
– Ich sag nur, was ich sehe, und das sind Dellen an den Oberarmen.
– Und ich sag dir, was ich sehe: einen besoffenen Schwachkopf, der gerade seine einzige Freundschaft aufs Spiel setzt.
– Schau mal, da stecken sie schon die Köpfe zusammen.
– Mir ist das jetzt zu blöd. Ich geh rüber.

– Seht ihr die beiden am Tresen? Glotzen die ganze Zeit her.
– Wie zwei Affen.
– Der eine hat eine schöne Stirn.
– Was soll denn an einer Stirn schön sein?
– In die Stirn eines Menschen schreibt sich das Leben ein. Irgendwann steht alles drin, was ihn ausmacht.
– Na, dann lies mal vor.
– Ihr nehmt mich nicht ernst.
– Ich kenn den. Wohnt in der 21 unterm Dach und ist ein Mechaniker oder so etwas. In der Fleischerei hab ich mal seine Hände gesehen, riesengroß und schwarz vom Öl.
– O Gott, er steht auf.
– Kurze Beine, lange Arme.
– Er kommt.
– Vielleicht biegt er ja noch rechtzeitig ab.
– Mir klopft das Herz.
– Meine Damen, ich bin so frei!

In der heißen Nacht, wenn die Sterne am Himmel verglühen … Hör lieber auf, du! Wir haben’s doch nicht mehr weit … Und die Engelein vom Himmel fallen … Jetzt lass doch mal, nicht hier, wenn uns jemand sieht … Nackt und bloß, wie Gott sie schuf …

– Hat man so was schon gesehen? Direkt vor dem heiligen Jolander. Diese Schweine.
– Der heilige Jolander hat schon ganz andere Sachen gesehen, darauf kannst du wetten. Und jetzt geh endlich vom Fenster weg und komm ins Bett.

– Und?
– Wir mussten den Betrag aufstocken und ein paar formale Ergänzungen vornehmen, aber jetzt sind wir fertig.
– Gut. Lesen Sie vor.
– Zur Abwicklung der Beendigung des Mietverhältnisses und zur Vermeidung einer streitigen Auseinandersetzung vereinbaren die Parteien Folgendes. Erstens: Die Parteien sind sich darüber einig, dass das zwischen ihnen bestehende Mietverhältnis über das Mietobjekt mit Wirkung des Beendigungszeitpunktes enden wird. Zweitens: Der Mieter verpflichtet sich, das Mietobjekt spätestens zum Beendigungszeitpunkt in geräumtem Zustand und besenrein an den Vermieter herauszugeben. Schönheitsreparaturen sind durch den Mieter nicht geschuldet. Drittens: Der Vermieter ist bereit, den Mieter bereits vor dem Beendigungszeitpunkt aus dem Mietverhältnis –
– Und so weiter und so fort. Kommen Sie zum Wesentlichen.
– Fünftens: Der Vermieter verpflichtet sich, an den Mieter eine Umzugskostenbeihilfe in Höhe von 3000 Mark zu leisten – bargeldlos auf ein vom Mieter zu benennendes inländisches Bankkonto. Die Zahlung wird nach ordnungsgemäßer Rückgabe der Räume fällig. Sechstens: Der Vermieter ist frei darin, über die Wohnung zu verfügen, insbesondere Besitz und Eigentum. Der Mieter wird insbesondere keine Ansprüche wegen eines ggf. nicht umgesetzten Eigenbedarfs geltend –
– Danke, das reicht. Ich schwitze wie ein Schwein. Was ist mit der Klimaanlage? Haben Sie die Verwaltung informiert?
– Wir sind die Verwaltung.
– Ach ja? Manchmal ist mir dieses Konstrukt selbst ein Rätsel.

– Unterschreiben Sie bitte hier, hier und hier …
– Heiliger Bimbam, ist der Stift aus echtem Gold?
– Das kann ich Ihnen nicht sagen.
– Manchmal ist Tinte wertvoller als Gold, was?
– Und jetzt noch hier unten rechts.
– War’s das jetzt?
– Ja. Wir schicken Ihnen die Unterlagen zu, in Original und Kopie. Die angegebene Adresse stimmt noch?
– Bin mir nicht ganz sicher.

– Entschuldige bitte, aber ich finde, du übertreibst ein wenig.
– Ja, ich übertreibe. Ich übertreibe, weil ich die Wahrheit sage. Die Wahrheit ist heutzutage nur noch eine Übertreibung. Eine einzige grandiose, maßlose Übertreibung. Aber natürlich muss man sich an die Wahrheit gewöhnen. Man muss nachgeben, sich anpassen. Man sollte sich nicht weiter gegen die Wahrheit wehren. Nicht aufbegehren. Nichts riskieren.
– Wollen wir uns nicht dort drüben in den Schatten setzen?
– Du hast ja recht, wozu soll man sich aufregen? Worüber empören? Über die Preise für Mehl und Kartoffeln? Für Benzin und Öl und Brot und einen Sack Katzenstreu? Über Bußgelder, Verwarngelder, Strafgelder? Über den Grundsteuerhebesatz und die Verwaltungsgebühr und die Benutzungsgebühr? Die Auskunftsgebühr, den Straßenbaubeitrag, den Abwasserbeitrag, den Kommunalgebührenverordnungsbeitrag? Warum sollte man sich darüber echauffieren? Warum sollte man überhaupt nur einen einzigen schlechten Gedanken haben? Warum sollte man sich nachts vorstellen, wie es wäre, die Makler und die Eigentümer und die Anwälte und die Beamten und den Bezirksvorsteher und seinen Stellvertreter und die eigene Frau und die schreienden, völlig aus jeder Fassung geratenen Kinder aus dem Fenster zu schmeißen und ihnen allen lauthals hinterherzulachen?
– Also ich gehe jetzt in den Schatten. Kommst du?
– Nein.

Aua! Es tut weh! Alles tut so weh! Aua! Gebt mir was zu essen! Ich will nicht sterben! Undankbar! Unmenschen! Ihr bringt mich um! Es tut so weh! Aua! … Bitte! Bitte! Bitte …

Lass sie schreien. Eigentlich ist sie ganz brav, aber bei der Hitze drehen alle durch. Wenn sie sich nicht beruhigt, gib ihr eine Zuclopenthixol, fünfundsiebzig Milligramm. Versteck sie in einem Stück Banane. Bislang hat sie noch alles geschluckt.

Ich liege auf dem Bett, auf dem meine Mutter gestorben ist. Das war vor vielen Jahren und mein Vater, den ich nie kennengelernt hatte, war schon lange tot. Ich lag oft bei ihr und schlief in ihren Armen ein, so wie sie Jahre später in meinen Armen einschlief und nicht mehr aufwachte. Damals stand das Bett noch in einem Haus auf dem Land. Ich erinnere mich an den warmen Wind, der durch die offenen Fenster wehte und den Geruch reifer Marillen ins Zimmer trug. Meine Mutter macht Marmelade daraus, und im Winter stehen die Gläser aufgereiht vor dem Kellerfenster und leuchten im Licht der tief stehenden Sonne. Manchmal finde ich eine Marille im Schnee, braun und verschrumpelt. Ich lege sie auf die Treppe zur Eingangstür, um meine Mutter zu ärgern. Es ist kalt, die Einmachgläser halten ein Stück vom Sommer gefangen und ich weiß, dass alles immer so weitergeht.

– Er hat’s nicht böse gemeint, Doktor. Ich denk mir, das kann jedem passieren.
– Zeig mir deinen Rücken.
– Der ist in Ordnung. Ich schwör’s.
– Die wenigsten Männer langen nur einmal hin.
– Na ja, ein paar Male werden’s schon gewesen sein. Aber nur vorne.
– Und was ist mit der Schulter?
– Das spür ich nicht mal richtig.
– Wie lange seid ihr jetzt zusammen?
– Drei Wochen, wenn man die erste mitzählt.
– Und wie wirst du in drei Monaten aussehen?
– Krieg ich jetzt was gegen die Schwellung oder nicht? Das Pochen ist ein bisschen unangenehm.
– Ich schreib dir was gegen die Schmerzen auf. Und kein Alkohol für mindestens zwei Wochen. Das gilt für euch beide.
– Ich sag’s ihm.
– Ist noch was?
– Er ist ein guter Mann, Doktor. Das müssen Sie mir glauben.

– Tut’s dir leid?
– Einerseits ja. Aber sie hat’s auch provoziert, hat geradezu gebettelt drum. Und jetzt ist es eben passiert. Da hilft einem die ganze Reue nichts.
– Hauptsache ist, ihr versteht euch noch.
– Sehe ich genauso.

– Gewalt ist das Signum einer Gemeinschaft, die nicht mehr im Einklang mit ihrem Schöpfer lebt. Die Neigung zur Sünde ist tief im Wesen der Menschen verankert. Und doch ist sie nicht unabänderlich. Es heißt, Gott wird wieder bei den Menschen wohnen und es wird kein Leid und Geschrei mehr sein.
– Leid und Geschrei – klingt das nicht ein bisschen, wie soll ich sagen … altbacken?
– Die Bibel ist kein Erbauungsroman und ein Gemeindebrief kein Modeblättchen. Also bitte schreiben Sie: Lots Töchter tragen wie viele andere Frauen in der Bibel keine Namen. Oft heißt es: Sie war die Frau von … die Mutter von …
– Die Tochter und die Schwester von …
– Namenlosigkeit steht für Machtlosigkeit. Die Töchter Lots wurden zweifach zu Opfern: erst ihres Vaters und der Gruppe ihrer Vergewaltiger und dann der Gemeinschaft, die ihnen nicht nur keinen Glauben schenkt, sondern sie darüber hinaus noch als inzestuöse Verführerinnen brandmarkt. Aus diesem Grund ist es für manche Menschen sicherlich auch heute noch unerträglich, diese Geschichte in der Bibel zu lesen.
– Wahrscheinlich nicht nur diese …
– Das vielleicht einzig Tröstliche an der Erzählung ist, dass die Schwestern einander haben. Sie können ihr Leid in Worte fassen, einander in den Arm nehmen und ihre Tränen teilen. Sie sind eine eigene kleine Gemeinschaft.
– Jetzt weiß ich, worauf Sie hinauswollen.
– Schreiben Sie einfach weiter.

– Mit einer Feile?
– Mit einer Nagelfeile. Ein gerader Stich in den Unterbauch.
– Das ist ja schrecklich.
– Eine Feile macht schlimmere Wunden als ein Messer. Dafür dringt sie nicht so tief ein.
– Und er?
– Hat wohl zuerst gar nichts gemerkt, so besoffen, wie er war. Erst im Treppenhaus, als seine Sachen schon durchtränkt waren vom Blut, ist er zusammengebrochen. Sie hat ihn rausgeschmissen nach dem ganzen Radau. Erst abgestochen, dann rausgeschmissen. Eine Weile hat er noch gegen die Tür gehämmert, dann wurde es still, und als die Polizei kam, lag er in seinem Blut, die Hände vor dem Bauch und den Kopf ans Geländer gelehnt.
– Schon weggetreten.
– Nein, nur eben ganz still. Ist einfach dagelegen und hat den Beamten vollkommen ruhig bei ihrer Arbeit zugesehen. Letztendlich war alles nicht so schlimm, wie es auf den ersten Blick ausgesehen hat. Die Feile hat nichts Lebenserhaltendes getroffen. Kurz danach saß er schon wieder im Mond und zeigte jedem, der sich dafür interessierte, seinen Verband.
– Und wie geht es ihr?
– Schau dir ihr Gesicht an, dann weißt du Bescheid. Und die Anzeige wegen schwerer Körperverletzung hat sie natürlich auch am Hals.
– Kann einem schon leidtun.
– Man sollte sein Mitleid nicht allzu großzügig verteilen. Vor drei Tagen stand er kurz nach Mitternacht vor ihrer Tür, mit offenem Hemd und heulend wie ein kleines Kind.
– Hat sie die Polizei gerufen?
– Sie hat ihn reingelassen. Seitdem haben die beiden die Wohnung nicht mehr verlassen. Manchmal sitzen sie auf dem Balkon und rauchen Zigaretten, er in Unterhosen, sie im Schlafrock. Der Verband ist weg, und von Weitem sieht seine Narbe aus wie eine Mondsichel.
– Ich dachte, es war ein gerader Stich?
– Vielleicht schief vernäht.
– Die Liebe ist eine brutale Angelegenheit.
– Muss man wohl so sagen.

– Es braut sich was zusammen.
– Wurde auch Zeit. Es ist ja kaum noch auszuhalten.
– Die Beamten haben es als Erste gespürt. Seit gestern haben sie die Ärmel heruntergelassen.
– In dieser Hinsicht ist Verlass auf sie.
– Dort hinten ist es schon ganz dunkel.
– Schwarz wie die Nacht. Und die Wolken leuchten an den Rändern. Merkwürdig, aber mir kommt es so vor, als ob der Himmel bebt …

Mit den ersten Schatten der Nacht setzte der Regen ein. Große, schwere Tropfen, die mit einem satten Geräusch auf dem Straßenpflaster zerplatzten. Der Wind fegte über die Pfützen und in der Luft lag ein metallischer Geruch. Wie in Zeitlupe zogen Autos vorbei und rissen weißzischende Furchen in die Straße. Im Hauseingang der Nummer 8 stand Schwester Monique eng umschlungen mit einem Mann im Regenmantel. Die beiden küssten sich lange und verzweifelt. Plötzlich löste sich Monique mit einem Ruck und lief davon. Eine Weile stand der Mann mit hängenden Armen da und starrte in den Regen hinaus. Dann ging er in die entgegengesetzte Richtung davon. Zwei Teenager, ein Junge und ein Mädchen, kamen auf der Mitte der Fahrbahn angerannt. Jedes Mal wenn der Junge in eine Pfütze sprang, kreischte das Mädchen auf. Im matten Lichtschein vor dem Eingang zum Goldenen Mond blieben sie stehen, das Mädchen drängte sich an den Jungen heran, legte ihre Arme um seinen Nacken und fing an, sein Gesicht mit kleinen Küssen zu bedecken. Der Junge wusste nicht, wohin mit seinen Händen, und legte sie schließlich auf ihren Hintern, worauf das Mädchen einen Schritt zurücktrat und mit gespielter Empörung die Arme in die Seiten stemmte. Der Junge warf seinen Kopf in den Nacken, blickte mit einem Ausdruck bitterer Genugtuung in den Himmel und stieß einen lang gezogenen Wutschrei aus. Das Mädchen trat zu ihm und lehnte ihre Stirn gegen seine Brust. Sofort beruhigte er sich und strich ihr mit den Fingern über das nasse Haar. Die beiden nahmen sich an der Hand und gingen langsam davon. Es begann stärker zu regnen. Der Regen stürzte nieder, dicht und ohne Unterlass. Es regnete drei Tage und drei Nächte, und als die Morgendämmerung des vierten Tages heraufzog, hörte es plötzlich auf und der Sommer war vorbei.

– Der Regen hat den Staub und den Taubendreck vom heiligen Jolander gespült. Jetzt kann man seinen wahren Gesichtsausdruck erkennen.
– Ich finde, er sieht traurig aus. Oder enttäuscht. Als ob er sich vom Leben mehr erwartet hätte.
– Dabei ist er doch ein Heiliger. Ein von Gottes prüfendem Licht Erleuchteter. Was kann man mehr erreichen in dieser Welt?
– Zu Lebzeiten hatte er nichts davon.
– Schau dir das an. Ein Stück von der Hand ist abgebrochen, und an den Knien beginnt er auch schon zu bröckeln. Das Drahtgestell kommt zum Vorschein. Irgendwie unwürdig.
– Und obendrein eine Pfuscherei. Nicht einmal der unbedeutendste Heilige hat so etwas verdient.
– Ist der heilige Jolander unbedeutend?
– Wahrscheinlich nicht, sonst hätte man sich ja nicht die ganze Mühe gemacht.
– Jedenfalls sieht er mit dem frisch gewaschenen Gesicht viel ausdrucksvoller aus, geradezu lebendig. Wenn er einen so anschaut, könnte man fast meinen, gleich steigt er vom Sockel und bewegt sich auf einen zu …

… und ich verteilte meine Güter, das Korn, die Salben, die Spangen und die goldbestickten Kleider unter die Armen und zog in die Fremde hinaus. Nachdem ich lange Zeit in südlichen Gefilden umhergeirrt war, landete ich in der Stadt Crisimona am Fuße eines namenlosen Berges. Ich schloss mich einem Ziegenhirten an, lernte, was zu lernen war, und als er krank wurde und starb, war ich der Hüter der Herde. Ich achtete auf die gesunden Tiere wie auf die kranken, und der Grashalm galt mir gleich viel wie der Berg. Ich erkannte, dass die Dinge kein Geheimnis bargen. Die Dinge waren sich selbst genug. Ein Baum ist ein Baum. Ein Vogel ein Vogel. Und der Schnee fällt vom Himmel, ohne etwas anderes zu wollen, als zu fallen. So vergingen die Jahre und ich kannte weder Glück noch Unglück und mein Leben war ein Gebet. Eines Tages kamen Männer und verlangten das Land, auf dem meine Hütte stand. Ich sagte, ich könne ihnen nicht geben, was nur Gott allein gehört, doch sei Platz für alle da, wenn nur meine Ziegen ihr Gras bekämen, das hart ist wie Holz und kaum einen Finger hoch wächst. Da töteten sie sieben meiner Ziegen und brieten das Fleisch über dem Feuer, das sie an meine Hütte gelegt hatten. Dazu tranken sie vom Wein, den sie in Schläuchen mit sich führten, und als es Nacht wurde, schliefen sie auf dem Platz, wo sie gegessen und gezecht hatten. Ich aber war wach geblieben, suchte in der Dunkelheit meine Tiere und trieb sie auf der nachtkalten Erde über den Bergkamm davon. Erst am Abend des nächsten Tages holten mich die Männer ein, rasend vor Wut wie kleine Kinder. Sie schlugen mich, führten mich in die Stadt und übergaben mich in die Hände eines Volksrichters, der mehr einem wilden Tiere als einem Menschen glich. Er verurteilte mich als Herdendieb und Empörer gegen Gemeinwohl und Gesetzesmacht. Die Menschen in der Stadt erschauderten bei der Strafe, die er für mich ersann: Erneut wurde ich auf den Berg geführt, Schergen banden meine Arme und Beine und legten die Seilenden um die Nacken der vier stärksten Böcke der Herde. Sie peinigten sie mit Spießen und Ruten, um sie zur wilden Flucht über die steinigen Hänge zu bewegen, doch die Tiere standen ganz gegen ihre Natur still und nur das Rollen ihrer Augen sprach von den Schmerzen, die sie litten. Lauft, ihr guten Tiere, sagte ich. Stürmt wie die Fallwinde den Berg hinab. Was schrecken mich Torturen, was der Todeskampf, gleich unseren Körpern sind auch sie vergänglich. Doch die Böcke standen still. Selbst als das Blut aus ihren zitternden Flanken quoll, rührten sie sich nicht. Da wurde es den Männern bang, denn in den Augen der Tiere erkannten sie Gottes Licht, und sie baten den Richter, Gnade walten zu lassen. Doch der Richter wollte nicht hören. Voll Zorn hieß er die Männer, mich anstelle der Tiere zu peitschen und meinen Rücken mit eisernen Spießen zu zerfleischen. Danach ließ er mich gänzlich entkleiden und in ein Erdloch voller Dornen, Skorpione und Schlangen stecken. Nur mein Kopf blieb draußen, der brennenden Sonne, den Fliegen und den beißenden Bremsen schutzlos ausgesetzt. Meine Pein dauerte drei Tage und zwei Nächte, dann holte mich Gott zu sich. Als aber die Menschen in der Stadt von meinem Tod hörten, ärgerten sie sich über den Richter, der Gottes Zeichen missachtete. Sie lehnten sich endlich auf gegen die willkürliche Herrschaft, zerrten ihn aus seinem Haus und jagten ihn in Schande aus der Stadt. Danach gingen sie auf den Berg, um die Reste meines geschundenen Leibes heimzuholen und sie, wie es der Brauch verlangte, auf einem geweihten Scheiterhaufen den Flammen zu übergeben. Während sich die Menge in ehrfurchtsvollem Schweigen um das Feuer drängte, wurde sie alsbald eines neuerlichen Wunders gewahr: Gerade als die Flammen am höchsten aufloderten, hörten alle Tiere auf den Hängen ringsum zu weiden auf und standen mit erhobenen Köpfen still. So heißt es, und so ist es geschehen. Darum rühmt nicht mich, der ich niemand war und nichts mehr bin, sondern rühmt die Wunder, die Gott, der Herr allzeit den Menschen beschert!

Bei allem Respekt, die Tatsache, dass diese Geschichte vor über dreißig Jahren im Gemeindebrief abgedruckt wurde, sagt noch nichts über ihre Provenienz aus. Auf Grundlage der mir bekannten Materialien und des aktuellen Stands meiner Recherchen handelt es sich jedenfalls um keine Heiligenlegende im religionswissenschaftlichen Sinne. Weder in Antike und Mittelalter noch in der Neuzeit lassen sich der Name Jolander und die beschriebenen Ereignisse belegen. Es finden sich keinerlei hagiografische Quellen, keine Texte, keine bildlichen Darstellungen. Zudem weist die Geschichte in Form und Inhalt einige Ungereimtheiten auf. Schon die Ich-Perspektive wäre in der Historie der Heiligenerzählungen einzigartig, sind doch ausnahmslos alle anderen Legenden in auktorialen Erzählungen überliefert. Im Weiteren bleibt vollkommen unklar, was es mit Jolanders Herkunft auf sich hat. Er spricht von »Korn, Salben, Spangen und goldbestickten Kleidern«, insofern kann man ihn sich als Persönlichkeit von hohem Rang und erheblichem Reichtum vorstellen. Umso mehr verwundert es, dass in keiner relevanten Aufzeichnung der Name Jolander auftaucht, geschweige denn mit den beschriebenen Ereignissen in irgendeinen Zusammenhang gebracht werden kann. Insbesondere beim Aufbau einer klassischen christlichen Hagiografie müssten aber zumindest ein paar rudimentäre Erkenntnisse über Kindheit und Jugend eines solchen Mannes vorliegen. Auch der Begriff des »Volksrichters« ist mehr als nur fragwürdig und scheint hier vollkommen fehl am Platz. Zudem gibt es angesichts der Kürze des Textes eine erstaunliche Anzahl an klimatischen, geografischen sowie sozialhistorischen Ungereimtheiten, die ich im Einzelnen anzuführen als nicht lohnend erachte. (Als Beispiel sei hier nur erwähnt, dass es eine Stadt namens Crisimona mit größter Wahrscheinlichkeit nie gegeben hat.) Meines Erachtens handelt es sich bei der ganzen Angelegenheit um eine motivisch unklare Form von Geschichtsfälschung aus jüngster Zeit. Denkbar wäre, dass die künstlerisch sicherlich als verunglückt zu bezeichnende Skulptur in der Heidestraße mit dieser »Heiligenlegende« sozusagen rückwirkend legitimiert und mit einer gewissen Bedeutung versehen werden sollte. Nach meinen Erkenntnissen trug die Figur bei ihrer Einweihung in den Sechzigerjahren noch den Namen Bettler Paule, nach dem damals in der Gegend einschlägig bekannten Obdachlosen Paul Otto Sedlak. Soweit mein Gutachten – für das ich als langjähriges Mitglied unserer Kirchengemeinde kein Honorar verrechne.
Erlauben Sie mir zum Schluss eine persönliche Anmerkung: Ich denke, dass der Urheber der Legende in der Gemeinde selbst zu finden sein wird. Inwieweit es allerdings Sinn macht, Dinge aufzudecken, die weder Erkenntnisgewinn noch andere relevante Informationen mit sich bringen, sondern vielleicht einzig dazu angetan sind, die Reputation eines Menschen zu schädigen, sei dahingestellt. Ich denke, man hat aus gutem Grund und mit reinem Gewissen gehandelt. Der Rest ist Vergessen.

– Haben Sie das gelesen?
– Ja. Was sollen wir unternehmen?
– Nichts. Es ist schließlich kein Kapitalverbrechen. Menschen brauchen Geschichten, und die Kirche gibt sie ihnen. Wer sie verfasst hat, ist dabei von nachgeordnetem Interesse. Das Wort Gottes braucht keine Autoren.
– Und was heißt das jetzt?
– Der alte Herr Pfarrer hat seiner Gemeinde auf die ihm bestmögliche Art und Weise gedient. Sein Andenken wollen wir hochhalten und ehren. Wie auch das Andenken an den heiligen Jolander, der sein Leben für den Glauben gegeben und im Angesicht des Todes das Licht Gottes geschaut hat. Das sehen Sie doch auch so?
– Wenn Sie mich fragen, hat sich die Angelegenheit so oder so bald erledigt. Die Statue ist in einem erbärmlichen Zustand. Ich gebe ihr noch höchstens einen Winter.
– Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.
– Amen.

Und jetzt kommen auch noch die Ratten. Aber langsam, langsam …

Gestern Abend flogen Gänse über den Himmel. Sie waren schön, mit ihrem V und dem ganzen Gekreische. Als ich das letzte Mal Gänse gesehen habe, war ich sechs oder sieben Jahre alt und stand in kurzen Hosen auf einer Heuwiese. Ich habe geschrien und gewunken und ernsthaft gehofft, dass sie zurückwinken oder mir sonst irgendein Zeichen mit den Flügeln geben. Gestern Abend habe ich nichts gemacht. Ich bin einfach nur dagesessen und habe ihnen nachgesehen. Die Gänse wissen nicht, wie schön sie von hier unten aussehen und wie sinnlos ihre Reise nach Süden ist. Genau deswegen beneide ich sie.

… ist es mir gleich.

Liebster,
gestern habe ich euch gesehen. Du hattest deinen Arm um ihre Hüfte gelegt, und eure Bewegungen flossen ineinander, als wärt ihr ein und dieselbe Person. Ich muss sagen, dass sie mir gut gefällt. Die hellen, schlanken Beine. Das offene Lachen und die hohe Stirn. Vor der Bäckerei bliebt ihr stehen und saht euch die Kuchen an. Sie zeigte auf ein Stück Kirschtorte und lehnte ihren Kopf an deine Schulter. Ich glaube, ich habe eine Vorstellung davon, wie ihr Haar duftet: nach frischen Äpfeln und Jasmin, vielleicht auch ein bisschen nach Vanille? Erzähl mir davon, mein Liebster, ich möchte alles wissen!

Liebster,
sie trägt roten Nagellack, dunkel wie die arabische Dahlie. Trägt sie den auch auf den Zehennägeln, die Hure?

Liebster,
ach, mein Liebster, bitte, bitte sei mir nicht böse. Ich liebe dich …

Liebster,
ich weiß nicht, ob ich ohne dich leben kann. Aber ich weiß, dass ich ohne dich nicht leben will. Meine Liebe zu dir ist verzweifelt und hoffnungslos, sie ist der letzte Akt eines ins Lächerliche verrutschten Trauerspiels. Nun geht es zu Ende. Kennst du Zerberus, das Ungeheuer, das den Eingang zur Hölle bewacht? Ich habe mich mit ihm angefreundet, und er wird mein Begleiter sein. Ich weiß selbst noch nicht, wohin die Reise geht, aber ich denke, ich werde wohl eine ganze Weile fort sein. Du hast mich zerstört, und ich wollte, ich könnte dich dafür hassen. Ich wollte, du hättest mich geliebt.
Für immer,
G.

– Im ersten Moment hat es schön ausgesehen, die Frau zwischen all den Blumen, ihr Gesicht weiß und friedlich wie die Lilien auf dem Verkaufstisch. Aber dann war natürlich sofort klar, dass etwas nicht stimmt. Wer legt sich schon einfach so auf den Boden, wo alles verdreckt ist von der Erde und den abgeknipsten Stängeln und Dornen? Und ihre Augen waren ja offen. Nicht weit offen, aber doch einen Spalt. Wie bei kleinen Kindern, wenn sie vor Müdigkeit vergessen haben, ihre Augen zu schließen, ehe sie zu träumen beginnen. Und ich steh draußen mit der Stirn am Schaufenster und weiß nicht, was ich tun soll.
– Wieso bist du nicht rein?
– Hab ich natürlich versucht, aber es war abgeschlossen. Darum habe ich ja überhaupt erst durch die Scheibe geschaut, weil’s mir komisch vorkam. Mitten am Nachmittag, wo sie doch immer so zuverlässig ist.
– Zuverlässig wie sonst kaum noch jemand.
– Und so liegt sie da, reglos im grünen Dämmerlicht. Ich muss sagen, dass sie mir noch nie so attraktiv vorgekommen ist. Sie hat immer ein bisschen verhärmt ausgesehen zwischen den vielen Blüten und Sprossen.
– Verwelkt in ihrer Einsamkeit.
– Ich hab noch überlegt, ob ich die Scheibe einschlagen soll, aber wer weiß schon, wessen man sich dann schuldig macht. So hab ich halt die Polizei gerufen.
– Das hast du gut gemacht.
– Der Notarzt meinte, ein paar Minuten später und sie hätte es nicht überlebt.
– Das wäre schlimm gewesen.
– Bin nicht sicher, ob sie das auch so sieht. Aber man sollte schon froh sein, denke ich. Nur eine Sache geht mir nicht aus dem Kopf.
– Was denn?
– Da lagen überall Briefumschläge auf ihrem Körper. Auf den Schultern, auf der Brust, auf dem Bauch, ein paar auch verstreut auf dem Boden. Kleine hellblaue Kuverts. Es sah aus, als hätte sie versucht, sich damit zuzudecken.
– Meine Güte, was die Leute alles anstellen.

Umgebungsinspektion und Anamnese (Polizei, Notarzt, Nachbarn) sowie die Ergebnisse aus Routinelabor und Differenzialblutbild ergaben zwar deutliche Hinweise auf eine akute Intoxikation, doch war die entscheidende Information für weitere therapeutische Überlegungen einem aufmerksamen Hilfssanitäter zu verdanken, der in der Hand der suizidalen Person einen offenbar kürzlich verfassten Brief gefunden und sichergestellt hat. In dem Schreiben findet der Name »Zerberus« Erwähnung, der Höllenhund aus der griechischen Mythologie – und Namensgeber für eine Pflanze, die sich sachkundig eingetopft in unmittelbarer Nähe befunden hat. Es handelt sich dabei um den sogenannten Zerberusbaum (Cerbera odollam), auch Selbstmordbaum genannt. Wohl kaum einer Pflanze sind weltweit mehr Menschenleben zum Opfer gefallen als dem Zerberusbaum. Alle Teile enthalten Cardenolide, darunter Neriifolin, Cerberin, Cerberosid, Tanghinin und Thanghinosid, und sind als äußerst giftig eingestuft. Die Aufnahme von Pflanzenmaterial führt mit hoher Wahrscheinlichkeit innerhalb von wenigen Stunden zum Herzstillstand und erfordert dementsprechend Maßnahmen, wie sie bei Vergiftungen mit Herzglykosiden üblich sind. Die Patientin ist stationär aufgenommen, ihr Zustand ist stabil. Genauere Informationen zu differenzialtherapeutischen Überlegungen entnehmen Sie bitte der Patientenakte.

– Das muss man sich mal vorstellen: Hundertfünfzig Briefe, einer inniger geschrieben als der andere, und keinen einzigen abgeschickt. Die ganze Liebe unfrankiert. Stattdessen isst sie eine Handvoll Pflanzensamen und hofft auf Erlösung.
– Wer ist der Mann überhaupt?
– Stefan Podgacek, der Reifenhändler aus der 15. Stopft sich Schulterpolster in seine Jacketts und Zeitungspapier ins Portemonnaie, damit er potenter wirkt. Ein Blender vor dem Herrn, dabei hat er nichts als Schulden. Das ganze Leben eine Hypothek. Es weiß doch ein jeder, dass er in seine alten Winterreifen ein falsches Datum stanzt, um sie als neuwertig zu verkaufen.
– Hundertfünfzig Briefe, sagen Sie?
– Einer inniger als der andere …

– Wer wird um dich trauern, wenn du stirbst?
– Was soll das?
– Musst dich nicht gleich aufregen, es ist eine ganz normale Frage.
– Hört sich für mich aber alles andere als normal an.
– So schwer kann das doch nicht sein.

Lieber Mieter/in (Besucher/in)
BITTE
Um gesund und sauber bleiben, müssen
ALLE
miteinander achtgeben,
also nicht den Dreck vor die Tür stellen
(Müll, Gerümpel, Kanarienvogel etc)
Kellertür unbedingt zu halten!!!
(Wegen Fahrraddiebe, Tiere, Jugendliche)
NEUE MIETER BITTE MELDEN
(Schlüssel und Begrüßung)
Vielen Dank
Hauswart


– Niemand.
– Wie bitte?
– Niemand wird um mich trauern, wenn ich sterbe.

Sie ist neunzehn. Ich siebzehn. Aber der Altersunterschied ist mir egal. Auch dass sie oft hundsgemein zu mir ist. Ich versuche darüber zu lachen oder noch besser:Ich bemerke es gar nicht. Sie ist nämlich schön wie sonst nur was. Schöne Beine, schöne Oberarme, schöner Hals und so weiter. Sie hat kurzes Haar, obwohl ich eigentlich auf langes stehe. Haare, die glatt und glänzend über den Rücken laufen, wenn sie nass sind, und die man zu einem Pferdeschwanz binden kann. Dass ihr kurzes Haar für mich vollkommen in Ordnung ist, hat schon etwas zu bedeuten, finde ich. Ihr Lippenstift ist hellrot. Und sie riecht gut. Nach süßem Parfum und ein kleines bisschen nach Schweiß. Ich muss sagen, das alles zusammen macht mich ziemlich fertig.

– Lass deine Finger von ihm.
– Was hab ich denn gemacht?
– Er ist ein Kind.
– Mit siebzehn ist man kein Kind mehr. Außerdem gefällt er mir.
– So wie all die anderen, die du jeden Samstagabend im Goldenen Mond abschleppst? Du bist nicht neunzehn, sondern vierundzwanzig. Und du bist eine Nutte.
– Wer sind Sie überhaupt, dass Sie so mit mir sprechen?
– Ich bin seine Mutter.

Gerade als ich denke, jetzt geht es so richtig los, ist es auch schon wieder vorbei. Erst hat sie sich ein paar Tage nicht blicken lassen, und jetzt, wo sie wieder da ist, will sie nichts mehr von mir wissen. Schaut durch mich hindurch, als wäre ich aus Glas, und hängt schon den zweiten Abend mit diesem Scheißtypen rum. Er ist alt und stinkt nach Abfall, aber er war mal Amateurboxer, und das ist natürlich ein Problem. Dabei habe ich sie richtig geliebt und alles. Keine Ahnung, was mit den Frauen los ist. Ich hab mal gehört, Liebeskummer fühlt sich an wie eine verlorene Schlacht. Das könnte stimmen. Ich hab nicht gewusst, dass es so wehtut. Manchmal fällt mir etwas ein, ein paar Worte von ihr oder eine kurze Berührung, und dann möchte ich am liebsten ein Loch in die Wand schlagen, weil doch alles so schön war. Aber das Schlimmste ist: Ich muss ständig an die Dinge denken, die wir nie miteinander hatten.

… und hinter einem beschlagenen Küchenfenster sieht man den Schemen einer Frau hin und her gehen. Bestimmt schon seit einer halben Stunde, vielleicht auch länger: Hin und her, hin und her, ruhelos, ohne auch nur ein einziges Mal stehen zu bleiben. Manchmal bewegt sie ihre Hände, vielleicht gestikuliert sie. Oder sie rührt in einem Topf, den ich nicht sehen kann. Spricht sie mit jemandem? Mit einem Mann am Küchentisch, der von hier aus nicht zu sehen ist? Oder geht sie einfach schweigend, ganz mit sich alleine, in ihrer Küche herum? Träumt sie? Ist sie vielleicht so etwas wie eine Schlafwandlerin? Interessant ist es in jedem Fall. Aber noch viel mehr als diese Frau, von der ich nichts weiß, außer dass sie seit mindestens einer halben Stunde hinter ihrem beschlagenen Küchenfenster hin und her geht, beschäftigt mich die Frage, woher ich die Zeit nehme, ihr dabei zuzuschauen. Hier an meinem Platz hinter dem Vorhang, im verdunkelten Zimmer, an einem verregneten Sonntagnachmittag.

Herr Mercier war der Letzte. Gestern Nachmittag wurde seine Wohnung zwangsgeräumt. Sie trugen die Möbel runter und stapelten sie auf der Ladefläche. Herr Mercier stand daneben und sah ihnen dabei zu. Seine Frau war schon vorgefahren, um in der neuen Wohnung alles vorzubereiten. Als es zu regnen begann, kramte Herr Mercier einen Schirm aus einer Kiste. Es war ein rosaroter Kinderschirm mit Mickymäusen drauf. Als der Lkw abfuhr, stand er noch lange da, mit rosa beschattetem Gesicht unter den tanzenden Mäusen.

– Schreiben Sie was von Entwicklung, von Aufbruch und neuen Chancen. Neues Leben in einer neuen Stadt. Bewahrung des Alten und so weiter.
– Könnte das nicht ein wenig zynisch rüberkommen?
– Für manche Leute ist mittlerweile alles zynisch, für die drucken wir aber kein Bezirksblatt. Schreiben Sie: Kaum ein Viertel hat in den letzten Jahren eine so interessante Entwicklung genommen wie die Gegend um die Heidestraße. Sie hat alles zu bieten, von Gastronomie über Kunst und Kultur bis hin zu spannenden Stadtentwicklungsprojekten –
– Sollten wir diese Projekte nicht etwas genauer ausführen? Der Bürger möchte sich darunter vielleicht etwas vorstellen können.
– Bis hin zu spannenden Stadtentwicklungsprojekten, die mittels partizipativer Verfahren zur Ausformulierung städtebaulicher Rahmenbedingungen zu kooperativen, gemeinwohlorientierten und nachhaltigen Wachstumsprozessen führen sollen, wobei die erarbeiteten Anforderungen alle nutzungsrelevanten Aspekte umfassen und die Basis für ein städtebauliches Konzept für ein langfristig lebendiges Umfeld bilden.
– Moment, wie ging das Letzte noch mal?
– In unkonventionellen Beteiligungsprozessen eröffnen wir Möglichkeitsräume, um mit neuen Ideen Symbiosen und zukunftsträchtige Konzepte weiterzuentwickeln. Gemeinsam für die Zukunft. Ja, das ist gut. Gemeinsam für die Heidestraße. Haben Sie das?
– Ich denke, ja.
– Das ist sogar sehr gut. Gemeinsam … Wie war das?
– Gemeinsam für die Zukunft. Gemeinsam für die Heidestraße.
– Ganz wunderbar. Eine klare Botschaft, die den Leuten Zuversicht vermittelt und sie dabei nicht überfordert. Wir werden daraus eine Kampagne machen. Oha, ich sehe, es ist spät. Meine Frau wartet, sie hat gekocht.
– Und was ist mit dem Bezirksblatt?
– Der Sämann säet das Wort, unter Eurer Hand soll es gedeihen. Ich wünsche noch einen schönen Abend.

– Ich muss Sie mal was fragen, Doktor.
– Schieß los.
– Lebe ich noch?
– Wie?
– Ich weiß nicht, ob ich lebe oder längst schon tot bin.
– Für mich siehst du ganz lebendig aus.
– Vielleicht seh ich so aus, aber bin ich’s auch? Tagsüber lauf ich rum wie in Watte gepackt, und sobald ich nachts die Augen schließe, sehe ich mich selbst im Bett liegen, so starr und weiß, als wäre ich eine Leiche.
– Wann hast du mit dem Trinken aufgehört?
– Letzten Dienstag.
– Gib dir noch ein paar Tage.
– Das ist alles?
– Ich schreibe dir hier eine Adresse auf. Geh morgen dorthin.
– Das ist die Adresse vom städtischen Friedhof.
– Geh in den Abschnitt V/II. Das ist da, wo die krumme Weide steht. Setz dich für eine Stunde auf eine Bank, und du wirst wieder wissen, ob du lebst oder nicht.

Heute Nacht ist Insa gestorben. In den Armen ihrer Nichte friedlich eingeschlafen. So steht es auf dem schwarzen Brett im Eingangsbereich. Die rechte obere Ecke ist für Allfälliges / Persönliches reserviert: Kleiner Tauschbasar, Gesucht / Gefunden, Geburtstage (roter Rand), Jubiläen (Blümchenrand), Sterbebekanntmachungen (schwarzer Rand). So erkennt man schon von Weitem, wie die Stimmung im Frühstücksraum sein wird. Heute waren alle traurig. Es gibt Menschen, deren Tod einen mehr anrührt als der Tod anderer, ohne dass man sagen könnte, warum. Keiner von uns hat Insa wirklich gekannt. Sie war eine Erscheinung wie viele: still, grau, unscheinbar. Und doch hatte sie etwas an sich … Es war, als ob in ihr etwas Lebendiges schimmerte. Etwas Zartes, Unentdecktes, das unter der verkrusteten Schicht so vieler Jahre nicht aufhören wollte, sich gegen das Vergehen zu wehren. Jetzt ist sie tot. Und ihre Nichte, diese Grabräuberin und Leichenfledderin, lebt.

Bitte in den Verteiler: Protokoll Wechselschicht-Dienstplan. Krankmeldungen: Monique, Leonie, Svetka (langfristig). Urlaub: Keiner. Frühschicht / Spätschicht: nach Dienstplan KW 38. Abgang Zimmer 3/12. Räumung des (nicht nennenswerten) gegenständlichen Nachlasses durch die bevollmächtigte Verwandte noch in der Nacht. Letzter Dienst am Patienten durch Schwester Gerda. Nach Desinfektion Renovierungsarbeiten an Elektrik und Wandverkleidung (kurzfristig Lärmbelästigung). Sonstiges: --- MfG, Dr. Soz. Regina Salzgeber

Darauf drei fette Schmalzsemmeln, Frau Elefant … Hör mir bloß auf mit der Wahrheit … Der Brand ist jetzt neun Wochen her. Was willst du noch von mir? … Legen Sie mir noch zweihundert Gramm drauf … Zugeschnitten und gebuttert … Er war ein Guter, das sagen alle. Obwohl ihn niemand gekannt hat … Im Grunde ist die Geschichte schnell erzählt. Wir lernten uns kennen. Er nahm meine Hand. Es war aus … Nächste Woche kommen die Neuen … Zwei Kinder und das dritte schon unterwegs … Dabei ist sie schön wie die Morgensonne … Und dann habe ich einfach sein Gesicht in beide Hände genommen … Du kannst beten, aber wenn du etwas verändern willst, geh zur Gewerkschaft … Ich sage nur: die schönen, großen Häuser. Das weite Land … Halt einfach mal dein blödes Maul! … Ich möchte wissen, ob die genauso frei leben wie wir … Schon über achtzig und schlimmer als je zuvor … Da fragt man sich natürlich schon, was das zu bedeuten hat … Fürchterlich, was sich in einem einzigen Gesicht alles verleben kann … Vorbei, vorbei, die ganzen Bücher einfach weg … Kann einem schon leidtun, so ein Mensch in seiner Gottverlassenheit … Und, wie ist es, business as usual? … Und sie stirbt nicht. Sie stirbt und stirbt einfach nicht … Immerhin, eine Kolik ist kein Darmdurchbruch … Das Bündchen blau oder weiß? … Ich frage mich, wie die miteinander schlafen … Alles geht, wenn man sich nur bemüht … Unterm Tischbein eine Bibel und ansonsten nichts … Er hat geschrien wie ein kleines Kind, als es ans Sterben ging … Die Liebe alleine reicht schon längst nicht mehr aus … Immerhin gibt es Lichter überall … Meinetwegen, dann hat es eben keine Bombentrichter gegeben, trotzdem habe ich recht … Vergiss die Mütze nicht, wenn du zum Alten gehst … Du bist einfach nur unangenehm in deiner Anhänglichkeit … Ich kann ihm nicht verzeihen, dass er vor mir gegangen ist … Tot zu sein ist schon eine Stufe besser, als im Magistrat zu arbeiten … Ach, wie schön, drüben gibt es wieder Blumen! … Die einen gehen, die anderen kommen, nichts und niemand bleibt … Drei Lilien und ein Löwenstern … Was soll das bitte schön für ein Trost sein? … Bleib einfach beim Adagio und es kann dir nichts passieren … Im Wesentlichen geht es doch immer nur um Salz … Danke, danke, vielen Dank … Und nun? … Es geht weiter … Wie bitte? … Weiter, weiter, immer weiter …

Als sie starb, sah Tante Insa aus, wie sie als junge Frau ausgesehen hat. In einer ihrer Schachteln habe ich Fotos gefunden. Die meisten zeigen sie zusammen mit ihrem Mann, Arm in Arm in Sonntagskleidung, schlendernd im blendenden Sonnenschein, zu Hause am gedeckten Tisch, mit erloschenen Gesichtern, aufrecht und steif. Sie sagte einmal, sie habe ihr Leben gelebt, ohne je nach dem Glück zu fragen. Das war lange bevor sie mit dem Reden aufgehört hat … Als ich hier ankam, war es Herbst. Jetzt fallen wieder die Blätter und in den kahlen Bäumen sitzen Krähen. Nein, es ist noch nicht so weit. Die Bäume tragen ihre Blätter noch, schwer und glänzend im Regen. Ich sitze allein im Zimmer, und meine Tante Insa ist tot. Es stimmt nicht, dass sie in meinen Armen gelegen hat. Ich wollte sie nicht mehr anfassen, denn wer einen Sterbenden berührt, berührt den Tod.

Irgend so ein Blödmann hat mich gefragt, ob ich noch an sie denke. Im ersten Moment wusste ich gar nicht, was er meint. Dann musste ich lachen. Nein, ich denke nicht mehr an sie. Hab sogar ihren Namen vergessen und die Farbe ihrer Augen. Die Sache ist jetzt drei Wochen her, das ist lang genug. Ich bin auch keiner, der zurückblickt. Dahinten ist nichts, was man nicht schon einmal gesehen hätte. Den Aufstand, den meine Mutter gemacht hat, fand ich im Nachhinein fast ein bisschen rührend. Aber auch idiotisch. Klar hab ich mitgekriegt, dass irgendwas nicht stimmt mit der. Dass sie vielleicht ein paar Jährchen älter sein könnte und mir an einem Abend zwei Hunderter aus der Tasche gezogen hat, ich bin ja nicht vollkommen verblödet. Aber um ehrlich zu sein, war’s mir egal. Hab ich schon erwähnt, wie gut sie riecht? Hab ich von ihren Haaren erzählt? Von ihren Oberarmen und so weiter? Aus. Vorbei. Denk nicht mehr dran. Mir hat mal einer gesagt, Schönheit kann man überall finden, wenn man nur mit offenen Augen durchs Leben geht. Ich kann euch sagen: Ich reiß meine Augen so weit auf, dass es wehtut in der Kälte und im Wind.

Der Blick ihres Sohnes auf die Welt hatte sich grundlegend verändert. Insbesondere betrachtete er Mädchen seines Alters nicht mehr bloß als im Grunde harmlose Wesen, die ihm mit ihrer flattrigen Art und den hohen, schrillen Stimmen auf die Nerven gingen. Er hatte die Möglichkeiten und die Gefahren erkannt. Er hatte begriffen, dass Frauen über eine geheime Macht verfügten, die er weder verstand noch jemals kontrollieren konnte. Staunend sah er den anderen bei ihren oftmals verheerenden Liebesbemühungen zu und war im Stillen heilfroh, dass er selbst für immer davon unbelästigt bleiben würde –

– Das ist gar nicht schlecht. Wenn man bedenkt, dass Sie erst zweimal im Kurs waren.
– Ja, ich bin selbst ganz überrascht.
– Wenngleich natürlich die Erzählperspektive etwas verrutscht ist. Wer erzählt hier und warum? Sind diese Reflexionen nicht zu klug für eine eher einfache Frau? Sie ist doch eine einfache Frau, oder nicht?
– Ja, schon …
– Phrasen wie »im Grunde«, Worte wie »flattrig«, »unbelästigt« – das scheint mir doch ein wenig zu sehr in pseudoliterarischer Manie nach Originalität zu heischen.
– Zu heischen?
– Und ist es nicht auch ein bisschen realitätsfern, die Gedankenwelt eines Jungen zu fiktionalisieren, der sich so früh den Verlockungen des weiblichen Geschlechtes verschließt? Der sich aus bloßer Angst in die Rolle des Zuschauers begibt?
– Es ist ja nur eine Geschichte.
– Wenn es eine gute Geschichte werden soll, muss sie eine innere Wahrheit offenbaren. Noch ist davon nichts zu erkennen. Vielleicht ist sie von der Länge und Umständlichkeit der Sätze verschleiert, die den Leser zu einer gewissen, der Gewichtslosigkeit des Sujets doch recht unangemessenen Anstrengung zwingt.
– Wie bitte?
– Wörter sind keine Bauklötzchen, die man beliebig zu schiefen Satzkonstrukten aufstapelt, nur um dann die Fragilität des ganzen Werkes zu bestaunen. Sie sind Bedeutungsträger. Sie müssen für sich und für ihren Inhalt stehen. Sie müssen Bestand haben bis in alle Ewigkeit!
– Aber soll ich denn jetzt alles noch mal von vorne schreiben?
– Ja. Wir sehen uns dann nächsten Donnerstag.

Letzte Woche habe ich das Geschäft geschlossen und die Bücher an einen Großhändler verkauft. Der Preis war lächerlich, aber immerhin konnte ich von dem Geld die Mietrückstände bezahlen. Alles in allem steige ich wohl ohne größere Schulden aus. Als der Laden geräumt wurde, ging ich in den Südstern. Ich setzte mich an einen Tisch am Fenster und sah zu, wie die Arbeiter die Bücher auf Paletten packten und zusammen mit den Regalbrettern, dem Tisch und den beiden Stühlen in den Lieferwagen verluden. Sie arbeiteten schnell und akkurat, und nach nicht einmal drei Stunden waren sie fertig. Von meinem Platz aus konnte ich keines der Bücher erkennen, da die Paletten schon mit Plastikfolie umwickelt waren und als blitzblanke, in der Mittagssonne glänzende Quader auf die Laderampe gehievt wurden. Der Kellner sagte, jetzt ist es wohl vorbei, traurig, aber so ist es nun mal. Und ich sagte, ja, so ist es. Aber ich war nicht traurig. Ich sah, wie der Lieferwagen abfuhr und um die Ecke hinter Frau Szavkas Blumenladen bog, dann trank ich aus, bezahlte und ging hinüber. Der leere Raum sah jetzt viel kleiner aus als mit den Regalen; nie zuvor war mir aufgefallen, wie niedrig die Decke hing und wie düster es war. Ich hatte mit der Hausverwaltung ausgehandelt, dass ich Wände und Boden nicht streichen müsse. Es wäre auch nicht nötig gewesen, bis auf ein paar leichte Graufärbungen in den Ecken und einen zarten Schleier aus Spinnweben über dem Türrahmen ist der Raum sauber und rein. Das Wasser ist abgesperrt, die Schlüssel liegen auf dem Fensterbrett. Es gibt nichts mehr zu tun.
Ich habe ein Zimmer in einem anderen Teil der Stadt angemietet und bis Ende des Jahres vorausbezahlt, das gibt mir Zeit nachzudenken. Die Arbeit mit den Regalen hat mich auf eine Idee gebracht: ein Regalsystem, das sich mit ein paar Handgriffen erweitern oder verkleinern lässt. Ich denke, mit ein wenig Tüftelei und einer kleinen Investition könnte das etwas werden.
Ich habe ein einziges Buch behalten: Johann Gottfried Seume, Aus dem Leben eines Wandervogels (Voigtländer Verlag, Leipzig, 1912, Halbleinen, Einband hinten leicht ausgeblichen). Ich kann nicht sagen, dass es mir das liebste gewesen wäre oder dass es mich in irgendeiner Weise mehr als die anderen Bücher angerührt hätte. Ich habe, ohne nachzudenken, ins Regal gegriffen, und es war gut. Schmerz und Freude liegt in einer Schale, ihre Mischung ist der Menschen Los.

Schon am ersten Tag hat jemand etwas Obszönes ans Schaufenster gesprüht, und kaum zwei Wochen später ist alles von oben bis unten beschmiert und mit dummen Plakaten beklebt. Tanz in den Herbst. Klarinette am Nachmittag. Die Freiheit des Reichtums ist die Geißel des Volks. Da fragt man sich schon, was das heißen soll. Schon der Begriff der Freiheit lässt sich einerseits unendlich dehnen und andererseits zu einem Nichts schrumpfen. Des einen Menschen Freiheit ist des anderen Kerker. Alles eine Sache der Perspektive. Und was soll das mit dem Volk? Völker sind Schöpfungen ihrer Despoten, erfunden zu dem Zweck, die eigene Macht zu erhalten. Dabei soll der Einzelne gefälligst in der Masse aufgehen, ohne sich als Teil dieser Masse wahrzunehmen. Ich bin ich, blökt das Schaf. Die Herde sind bloß die anderen! Freiheit und Volk und gleich daneben die Entrümpelung. Wir lösen Ihren Haushalt auf. Sperrmüll. Räumung. Reinigung. Diskret und besenrein. Auch an Sonn- und Feiertagen. Ein Zehner pro Quadratmeter, und die tote Oma kommt gleich mit.

Nr. 17. Verordnungsblatt 2022234. Aufgrund des § 177 Abs. 1 Satz 6, § 501a, Satz 1 und § 250 Abs. 1 Satz 3 und 6, Abs. 2 Satz 1 wird im Falle der Sache Heidestraße 17/II-7 (Aktenzeichen 76354/S045) die vorliegende Genehmigungsverordnung zur Rückstellung von Gastgewerbebetrieben (GVB3. S. 697) aufgehoben. Die Begründung nach § 201f Satz 3 und 4 und § 250 Abs. 1 Satz 6 und 7 ergibt sich aus der Anlage. Die Magistratsabteilung VII/5 hat in einer weiteren Fortschreibung und Aktualisierung der bestehenden Untersuchungen auf den aktuellsten verfügbaren Datenrang Bezug genommen. Dieser ist hinsichtlich der Daten der amtlichen Gemeindestatistik sowie des Zensus zum Datenstichtag aktualisiert (siehe Anlage 17/30357/IV).

– Und was heißt das jetzt?
– Frittenbude.

– Ruhe, er spricht.
– Wird ihn niemand daran hindern.
– Meine Damen und Herren, liebe führende Geschäftsleute …
– Hahaha!
– Ich darf Sie zur heutigen Versammlung unseres Organisationskomitees begrüßen. Wieder einmal steht unser schönes Heidestraßenfest vor der Tür, die Freude darauf ist groß, jedem von uns ist sicherlich noch der Erfolg des letztjährigen Festes in bester Erinnerung. Erlauben Sie mir zuerst, Ihnen allen, die sich in den letzten Jahren, wenn nicht sogar Jahrzehnten, an der Organisation und Durchführung unseres Festes rege beteiligt haben, ein ganz herzliches Dankeschön auszusprechen. Unser Fest braucht Sie alle: das gewählte Vorstandsmitglied, den Kommunikationswart und die Schriftführerin, die Aufbauhelfer und Kuchenbäckerinnen, die Brötchenschmierer, Handwerker und Zettelverteiler sowie natürlich vor allem und nicht zuletzt die großzügigen Spender, die unser überaus ambitioniertes Kinder- und Seniorenprogramm unterstützen und darüber hinaus bereit sind, das eine oder andere Loch im Budget zu stopfen …
– Womit wir beim Thema wären.
– Sie alle tragen als ehrenamtliche Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter dazu bei, dass das Fest mehr ist als eine Gelegenheit zu ausgelassenem Frohsinn. Es vermittelt nachbarschaftliche, jugendpflegerische und gesundheitsorientierte Werte.
– Das muss einem auch erst einmal einfallen.
– Ruhe jetzt.
– Dabei wissen wir aus eigener Erfahrung, dass das Ehrenamt eine hervorragende Möglichkeit für Selbstentfaltung und Selbstbestätigung ist. Denn die ehrenamtlichen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter …
– Komm zur Sache!
– … betreiben mit ihrem Engagement nicht nur ihren eigenen, klar abgesteckten Verantwortungsbereich, sondern tragen in hohem Maße zum Gelingen des Großen und Ganzen bei. Wenn ich in die Runde blicke, erfüllt mich ein gewisser Stolz …
– Jetzt langt’s aber! Wo zum Teufel sind die versprochenen Rechnungen? In der Kasse fehlen ein paar Tausender, und du schwafelst hier was von Stolz!
– Der Kampf beginnt.

Sehr geehrter Herr Landespolizeidirektor, drei meiner Leute sind langfristig krankgeschrieben (Infekt, Bänderzerrung, Krebs). Schon vor Wochen wurde Ersatz zugesichert, gekommen ist bislang nichts. Als ob diese Situation nicht schon schwierig genug wäre, steht nun auch noch das Heidestraßenfest vor der Tür und es ist klar, dass damit weitere Ausfälle auf uns zukommen, auch in Anbetracht der anrollenden Grippewelle. Ich frage Sie nun in aller Offenheit: Wie soll unser auf seinen Kern zusammengeschrumpftes Kommissariat die zu erwartenden Herausforderungen bewältigen? Wie soll eine Handvoll überlasteter Männer die Sicherheit eines – wie Ihnen sicherlich bekannt sein dürfte, mittlerweile nicht mehr ganz unproblematischen – Stadtteils gewährleisten? Ich selbst stehe zwei Jahre vor der Pensionierung und spüre die vielen Dienstjahre wie Dornen in den Knochen. Meine Hüfte ist eine Ruine und seit einiger Zeit habe ich das Gefühl, dass sich in meinem Knie irgendein Knorpel gelöst und auf Wanderung begeben hat. Zudem spüre ich seit gestern ein unangenehmes Kratzen im Hals. Aus all diesen Gründen bitte ich Sie um baldige Antwort und vor allem um zeitnahe Unterstützung in der Angelegenheit. Hochachtungsvoll, mit kollegialen Grüßen …

Der Südstern ist menschenleer. Auf der Terrasse zerren die Stoffbahnen der Schirme an den klackernden Stangen. Am Schaufenster des ehemaligen Antiquariats kleben kleine gelbbraune Blätter, zwei Etagen darüber knattert eine steife Vorhangfahne. Die Luft riecht nach Erde, und die Beamten tragen wieder Jackett. Eine Mutter und ihre Tochter, trippelnde Schritte, Hand in Hand. Frauen mit Einkaufstaschen. Kinder. Ein Herr mit Hut und Regenschirm. Zwei traurige Hunde im gelben Licht vor der Bäckerei. In der Tür zum Goldenen Mond steht ein Mann und zählt Münzen in seiner Hand. Autos mit zischenden Reifen auf dem nassen Asphalt. Zwei Tauben zwischen hängenden Geranienköpfen. Rote Augen, spitze Schnäbel, violetter, blauer, grüner Schimmer. Der Mann vor dem Mond steckt seine Münzen ein, stellt seinen Kragen auf und geht. Doktor Aysal überquert mit seinem Köfferchen in der Hand die Straße und verschwindet in der 18. Von der Tür löst sich ein Zettel und wird von einem Windstoß hochgewirbelt und davongetragen. Suche Wohnung. Suche Arbeit. Katze entlaufen. Susanne, wo bist du, melde dich! Helle Töne in der kalten Luft. Ein Schmettern wie von weit her. Andante, andante. Al rigore di tempo. Plötzlich Stille. Und gleich wieder die Autos. Wie Schiffe im erneut einsetzenden Regen. Ein Zischen. Rauschen. Verschwommene Gesichter. Scheinwerferlicht am Nachmittag. Im Halbdunkel steht Gregorina Szavka und blickt in den Regen hinaus. Und wieder Kinder. Bunte Schirme. Flinke Beine. Gummistiefel. Gelb. Grün. Rot. Bald werden sie eine Ampel hinstellen, denkt der Alte am Fenster seines Zimmers. Früher war es ruhig in der Straße. Wo wollen die Menschen bloß hin? Da unten gehen sie, und der Regen weht ihnen in die Augen, und sie sind müde von der Arbeit und müde vom Tag und müde von den weiten Wegen, und der Wind fällt über die Dächer und zieht durch die Straße.

– Ich erinnere mich noch an die Zeit, als da draußen alles größer war. Alles war riesig. Pflastersteine. Schaufenster. Die Häuser haben den Himmel berührt.
– Klar, du warst ja auch ein Kind.
– Bist du sicher?
– Ja. Und jetzt mach das Fenster zu und komm ins Bett.
– Ich glaub, ich bleib noch ein bisschen hier stehen.
– Wie du meinst. Gute Nacht.
– Gute Nacht.

– Kommst du?
– Ja.
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